本·霍華德：五張專輯、兩次腦缺血，以及那張改變了一切的唱片

在本·霍華德的音樂生涯中，有一個持續存在的落差：他的公眾形象與他實際創作的音樂之間的距離。2013年，他以25歲之齡憑藉首張專輯在英國田園民謠領域摘下兩座BRIT獎，此後每張專輯都在靜默中偏離那個標籤所允許的範疇。2022年3月的兩次短暫性腦缺血發作，暫時奪走了他清晰思考與言語的能力，也加速了這一轉變。

霍華德出生於倫敦西南部的里奇蒙，約八歲時隨家人遷居德文郡的托特尼斯。父母喜愛聆聽約翰·馬丁、范·莫里森、瓊尼·米契爾與賽門與葛芬柯；大西洋海岸的衝浪文化也融入了他的成長軌跡。11歲起他開始創作歌曲，在法爾茅斯藝術學院修讀新聞學後，六個月內便退學——衝浪圈對其音樂的回應，已比任何課程更清晰地指出了他的方向。

最初的EP均為自主發行——Games in the Dark、These Waters、Old Pine——在德文郡的演出現場出售。2011年與Island Records簽約。首張專輯Every Kingdom進入英國專輯榜前四名，獲三白金認證。2013年兩座BRIT獎接踵而至——最佳英國新人獎與最佳英國男性獨唱獎——以及Mercury Prize提名。這份成功為他確立了一個公眾身份，而他此後十年一直在悄然修正這個身份。

I Forget Where We Were於2014年以英國榜首位置首週入榜。2018年的Noonday Dream進一步遠離原聲音樂的核心。與Aaron Dessner在紐約和巴黎的錄音室歷時18個月打造的Collections from the Whiteout於2021年發行，其聲響對The National製作語彙的借鑑絲毫不亞於對德文郡民謠傳統的傳承。音樂媒體通常將每次轉變納入既有敘事框架，而非承認真正的斷裂。

問題的癥結在於，「田園民謠」這個標籤有著強大的吸納力，連那些明顯不屬於它的元素也一併收入。霍華德營造特定親密感的能力——吉他距耳極近，聲音更近——成為詮釋其所有作品的唯一濾鏡。這更多地揭示了音樂評論的運作機制，而非他真實的音樂軌跡。

Is It?在2022年3月兩次短暫性腦缺血發作後，於法國西南部一間錄音室內用十天錄製完成。專輯以鼓機開場，繼之以echoplex處理的錄音段落、Mick McGoldrick的長笛、Raven Bush的小提琴以及取樣節拍。TIA曾暫時奪走霍華德清晰思考與言語的能力；當此能力歸來時，帶回的不是危機前的聲音，而是某種穿越困境、依然懷抱疑問的東西。

他自童年起便熱愛衝浪，此細節見於他的個人履歷與多張專輯封面。2025年5月，他與相戀逾十年的時尚創業者阿加莎·林托特步入婚姻。TIA之後戒菸。德文郡的靜謐——浪濤、與倫敦的距離、大西洋——既是他的背景，也是他的工作方式。

I Forget Where We Were十週年帶來了2024年的豪華再版，收錄四首來自那個時代的未發行作品，以及一場以倫敦Eventim Apollo落幕的售罄英國巡演，印證了2011年至2014年間建立起的那批聽眾至今仍在密切關注。霍華德目前正在英國、歐洲及北美巡演至2026年底，其中9月將登台亞特蘭大Shaky Knees音樂節與Asbury Park的Sea.Hear.Now音樂節。Is It?所提出的問題——三個拒絕闔上的詞——仍然懸而未決。

標籤: 創作歌手, Aaron Dessner, Ben Howard, Every Kingdom, I Forget Where We Were, Old Pine