音樂

愛黛兒:用傷痛打造的聲音,如何面對幸福

十五年來,愛黛兒最好的作品來自她人生最糟糕的時刻。如今,隨著拉斯維加斯駐場演出進入第三年、電影處女作即將登場以及訂婚消息確認,她下一張專輯需要回答的問題,是一個全新的命題。
Penelope H. Fritz
愛黛兒
愛黛兒
Photo: Marc E. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons
出生1988年5月5日
Tottenham, London, England
職業歌手、詞曲創作人
獲獎u845bu840au7f8eu734e u00b7 u5e74u5ea6u6700u4f73u5c08u8f2fu734e u00b7 u6700u4f73u65b0u4ebau734e u00b7 u5b78u9662u734e u00b7 u6700u4f73u539fu5275u6b4cu66f2u734e u00b7 BRIT Award u00b7 u6700u4f73u82f1u570bu5973u85ddu4ebau734e

她的嗓音始終是關鍵。不是技巧——雖然技巧確實驚人——而是那種「某事確實危在旦夕」的信念。當愛黛兒唱起心碎,聽眾感受到的不是一位專業人士在演繹情緒,而是一個活生生的人正在失去她無法承受失去的東西。

這種特質讓她的專輯感覺像是事件,而非單純的發行。《21》在2012年葛萊美獎上橫掃六項大獎,並在十多個國家的排行榜頂端盤踞了大半年,它帶著一封被壓抑許久的信件的急迫感降臨。《Rolling in the Deep》和《Someone Like You》與其說是電台熱門歌曲,不如說是一種集體經驗——那種能讓超市裡的陌生人停下腳步的歌曲。

她出生於托特納姆,由母親潘妮·阿德金斯在倫敦一個又一個勞工階級社區撫養長大,母女倆在父親於愛黛兒還是學步幼兒時就離家後,相依為命。她的童年充滿音樂,卻非正規訓練:艾拉·費茲潔拉的唱片、電視上的辣妹合唱團、以及十歲出頭時發現並奉為天命的伊特·珍。到了2006年,當她從克羅伊登的BRIT表演與藝術科技學院畢業時——與她同屆的同學後來也在英國流行樂界各自發展——她已經寫了好幾年的歌。XL唱片公司在同年秋天與她簽約,距離她拿到畢業證書僅四個月。

以她錄音時的年齡命名的《19》於2008年問世,立即將她置於英國藍眼靈魂樂的系譜中——這個傳統始終帶點奇特:白人女性如此流暢地演繹美國黑人音樂傳統,以至於那份奇特變得隱而不見。這張出道專輯為她贏得了一座葛萊美最佳新人獎,但隨後而來的巨大成功,讓這項早期肯定顯得只是開端。

《21》徹底改變了遊戲規則。這張專輯由一段她從未公開詳述的感情破裂所驅動,將她塑造成2011年音樂產業多年未見的現象:一位在串流時代仍能創造驚人銷量的藝人,其方式正是拒絕將專輯視為單曲的宣傳工具。它在全球賣出超過三千萬張。《Skyfall》,這首介於她第二與第三張錄音室專輯之間的龐德主題曲,為她的收藏再添一座奧斯卡獎——這是第一首贏得奧斯卡的龐德歌曲,而她在帕拉丁劇院頒獎典禮上的演出,讓那一刻彷彿成了她的主場。

《25》於2015年問世,由〈Hello〉先行——這首單曲在發行當天打破了Spotify的串流紀錄,並在美國首週內就賣出超過三百萬張。專輯本身也以同樣的速度前進,在美國發行首週同樣賣出超過三百萬張。這兩項數字在當時都是紀錄。模式始終一致:個人的情感已轉化為商業力量,而且是以一種挑戰當時所有關於流行音樂潛能的主流智慧的方式。

值得在此探討的評論層面,是她魅力核心的矛盾之處。愛黛兒一直被定位為流行音樂矯飾的對立面——真摯的嗓音、不加防備的訪談、演唱會上淚眼婆娑的插曲——但同時,她又身處當代音樂產業中管理最為縝密的職業生涯之一。她的情感開放向來是部分建構出來的。悲傷是真實的;但圍繞悲傷的架構絕非偶然。台上淚眼汪汪的女性與幕後精於算計、談判合約的藝人之間的鴻溝,正是她之所以迷人的一部分,而這個鴻溝,過往的報導大多選擇不去檢視。

2021年11月發行的《30》,記錄了一場離婚——她與西蒙·科內茨基的婚姻在前一年結束——其親密程度幾乎令人不安。主打單曲〈Easy On Me〉同時在二十七個國家的排行榜空降冠軍。這張專輯包含了她形式上最大膽的創作,包括簡約的編曲與管弦樂段落,這些都與她早期專輯為電台播放優化的格式背道而馳。在2022年葛萊美獎上,《30》為她職業生涯的總獎項數再添幾座,目前累計十六座,使她成為少數幾位三度獲得年度專輯獎的藝人之一。

自那之後,傳記事實便不再與既定的愛黛兒故事線相符。她於2024年8月在慕尼黑的一場演唱會上宣布與美國體育經紀人里奇·保羅訂婚,秀出戒指並告訴群眾她已經要結婚了。她確認將在湯姆·福特的《Cry to Heaven》中獻出電影處女作,這部改編自安妮·萊斯小說的電影背景設定在18世紀的威尼斯,與尼可拉斯·霍特和亞倫·泰勒-強森共同主演,預計於2026年初開拍,並在年底前上映。2022年11月在凱薩宮啟動的拉斯維加斯駐唱,最初被定位為有限期演出,但如今已遠遠超出原始規劃,延長至2026年,同年也確認了歐洲場次。

她下一步將如何運用這副向來在廢墟中表現最佳的嗓音,才是真正的問題。據報導正在籌備中的第五張專輯,背負著一個重擔:它將是第一張無法從毀滅開始的愛黛兒專輯。她花了十五年建立的音樂架構,能否在幸福時刻中存活下來,在當下這個特定時刻,仍是個未知數。

標籤: , , , , ,

討論

共有 0 則留言。