比爾·墨瑞，把「找不到人」做成事業的喜劇演員

關於比爾·墨瑞，所有人講的都是同一個故事：把他塞進一部電影有多麼困難。他沒有經紀人。有一支電話，撥到那支電話，留下專案的描述，然後等。有時要等好幾年。有時是等一封禮貌的拒絕從完全不同的另一條路傳回。有時，違背一切預測，他就這樣在片場現身，連合約都還沒簽就開始工作。神話已經厚到幾乎要遮住作品，只是剩下一個尷尬的事實：作品仍在繼續，大多數都很傑出，而且幾乎全部都在以一種只有他這個活著的人能採用的方式為美國喜劇辯護。

在一個九個小孩的愛爾蘭裔美國天主教家庭裡排行第五——父親賣木材，母親在郵件分揀室工作——威廉·詹姆斯·墨瑞在伊利諾州伊凡斯頓的某個九月午後來到世上，並在湖岸再往北幾公里的威爾美特長大。羅耀拉學院以及在丹佛雷吉斯大學短暫的醫學預科生活，留給他日後讓面無表情更滑稽的耶穌會式沉著。芝加哥的Second City與戴爾·克洛斯的即興課，給了他手藝。一九七〇年代中期，他已在紐約的《全國諷刺廣播一小時》參與演出；那是約翰·貝魯希轉去《週六夜現場》之後，他被請去頂上舞台位子。從側門進入、在正門關上之後到場的模式，很早就確立。

他在第二季加入《週六夜現場》——Not Ready for Prime Time Players之後的那段時期，幾乎所有人都認為這個節目已經完了，直到他和同輩重新把它撐起來。一九八〇年離開時他已是影星。《瘋狂高爾夫》、《Stripes》、《魔鬼剋星》：一九八〇年代多半都跑在他的臉上，其中一條眉毛幹的活比許多演員整副身體還多。然後喜劇繼續滑向更怪的地方。《Scrooged》。《What About Bob?》。《今天暫時停止》，哈洛德·雷米斯的迴圈中，那張面無表情的臉被證明是道德工具，而不是聳肩。

大約在《今天暫時停止》的位置，喜劇的背後開始閃出另一條職涯。最早看見它的是魏斯·安德森。一九九八年的《都是愛情惹的禍》重寫了角色。安德森用尺畫出來似的構圖、他對憂鬱成年人的興趣，給了墨瑞一個他等待許久的音域。五年後，蘇菲亞·柯波拉為他寫下《愛情，不用翻譯》——一個確切知道自己有多寂寞的男人，在東京的三個夜晚——美國影藝學院提名他競逐奧斯卡最佳男主角，金球獎將獎座頒給他，BAFTA的男主角也歸他，這位喜劇演員自此毫無爭議地成為一線電影演員。

與安德森的合作不斷延長：《海海人生》、《月昇冒險王國》、《歡迎來到布達佩斯大飯店》、《犬之島》、《法蘭西特派週報》、去年的《腓尼基計畫》——二十五年十部。吉姆·賈木許繞著他建了兩部長片。蘇菲亞·柯波拉拍了《A Very Murray Christmas》，之後是《On the Rocks》，他扮演的酒店酒吧駐唱父親把一齣胡鬧的劇情，變成關於迷人作為一種傷害形式的散文。

在鏡頭前奏效的人物，並不一定在鏡頭背後也奏效。二〇二二年四月，阿茲·安薩里的導演處女作《Being Mortal》因為墨瑞遭指控片場行為不當而停拍。一筆六位數的私下和解金額已經支付；該片至今沒有重啟。墨瑞曾公開談論他所描述的隔著口罩的一個吻，一開始被講成失敗的玩笑，後來被承認為他必須持續思考的事情。史嘉蕾·喬韓森也談過《愛情，不用翻譯》拍攝初期的緊張，與之後的和解。曾讓任何尷尬房間變得銳利的面無表情，一度反過來成為被審問的角色，作品不得不為這場審問騰出空間。

即使如此，作品仍在持續移動。與娜歐蜜·華茲和一隻大丹犬合演的《朋友》在二〇二五年抵達，那種溫柔的接受度暗示出晚期墨瑞——安靜、專注、樂意在一個鏡頭裡消失——正在找到屬於自己的光。同年的《腓尼基計畫》又把他和安德森綁在一起。安迪·賈西亞寫了十五年的新黑色電影Diamond，於二〇二六年五月十九日在坎城影展非競賽單元舉行世界首映，演員陣容裡有布蘭登·費雪和達斯汀·霍夫曼。麥斯·巴爾巴科執導的Epiphany讓他與克莉絲汀·薇格對戲，飾演一位名叫奧茲·貝爾的古怪數學天才兼億萬富翁。霍華德·法蘭克林撰寫、西奧多·梅爾菲執導的The Springs裡，他是一名退休警探，因兄弟在養老院去世而被重新捲入工作。三個角色，三種不同的引力，全都是為一個能夠拒絕全部、卻仍被寄來劇本的男人寫的。

他結過兩次婚——一九八一年至一九九六年與瑪格麗特·凱利，一九九七年至二〇〇八年離婚前與珍妮佛·巴特勒——兩段婚姻共生下六個兒子，並且是魏斯·安德森女兒的教父。巴特勒在二〇二一年離世。他對個人生活的其他部分很少出聲，而那支1-800電話依然運作。有時候電話會回撥，有時候不會，無論如何，下一部電影都已經在某處悄悄開拍。Diamond下星期進入坎城。Epiphany接著上場。靠著消失而存活的事業，沒有停止再次出現。

標籤: Diamond, 今天暫時停止, 愛情，不用翻譯, 比爾·墨瑞, 演員, 腓尼基計畫, 蘇菲亞·柯波拉, 魏斯·安德森