演員

Bridget Everett,二十年後被HBO發掘的喜劇演員

Penelope H. Fritz

大多數人對《Somebody Somewhere》的最後印象,正是這齣戲一直鋪陳的畫面:Sam——獨自一人卻又不孤單,被那些選擇留下的人圍繞——在堪薩斯唱歌。三季的篇幅、一座皮博迪獎、AFI年度節目表揚,以及那種緩慢累積、直到突然間顯得無可避免的口耳相傳。對於一手創造這齣戲、主演、編劇、監製的Bridget Everett來說,這份肯定來得正是時候——因為她從來就不是為了那些不專心的人而設計這一切。

這齣戲之前的歲月,比戲本身還要漫長。她從堪薩斯州的曼哈頓來到紐約,帶著亞利桑那州立大學的音樂學位,以及足以撐過數十年端盤子日子的倔強,同時在舞台上建構一種被業界歸類為「太過頭」的表演人格。她在Duplex工作,在Joe’s Pub演出,發展出一套卡巴萊劇碼——《The Tender Moments》,與Beastie Boys的Adam Horovitz及其他合作者共同創作——那是一種身體性、在最好的意義上充滿對抗性、且完全屬於她自己的表演。

Bridget Everett
Bridget Everett

2014年,《Rock Bottom》獲得歐比獎。那個空間雖小,但完全清楚自己正在觀看什麼。在紐約下城劇場界獲得認可,跟在其他地方獲得認可不是同一回事;Everett花了很長時間屬於第一種,而第二種始終停留在理論階段。

第一波更廣的浪潮來自Amy Schumer。從2013年到2016年,Everett是《Inside Amy Schumer》的常駐面孔,這對組合讓某些東西變得可見——那些過去需要知道Joe’s Pub在哪裡才能掌握的具體知識:一個個性力量強烈到近乎侵略性的喜劇演員。Comedy Central的特別節目《Gynecological Wonder》(2015) 隨之而來。同年她在Judd Apatow的《Trainwreck》中飾演小角色。業界仍待她為配角,而非主角。

改變局勢的是《Patti Cake$》(2017),Geremy Jasper以紐澤西為背景的弱勢者電影,片中Everett飾演一個複雜、不屈不撓的女人,儘管所有物質理由都反對,她仍拒絕放棄相信自己。評論者注意到了那個表演。它預示了如果讓Bridget Everett完全主導會是什麼樣子。HBO又花了五年才打電話,但當他們終於打來時,答案對任何一直關注的人來說已顯而易見。

《Somebody Somewhere》於2022年1月首播,取材自Everett自身的根源:悲傷的特殊質地、堪薩斯的平坦、以及回到一個從未對你抱持太多期待的地方——那種既是挫敗又是自由的特殊感受。她飾演的Sam不是Everett,但Sam關於歸屬、關於你是誰與你出身之地希望你成為誰之間的差距所做的論述,正是Everett三十年來在各個舞台上一直在講的。該劇播出三季,於2024年12月完結,並在2024年贏得皮博迪獎。在2025年艾美獎上,Jeff Hiller因該劇獲得喜劇類最佳男配角;Everett與該劇創作者則獲得最佳編劇提名。

Everett的職業生涯中有一種特定的張力,劇集的成功並未解除:她存在兩個版本。第一個是卡巴萊的Everett——爬上台下觀眾、用身體作為主要論述、表演人格從頭到尾就是美國電視歷來要求表演者留在台下的那一面。第二個是Sam,以節制、溫暖、以及第一個版本可能壓倒一切的情感精準度,駕馭了三季HBO劇情片。兩者都是真實的Bridget Everett。哪一個是主秀,完全取決於房間。

2026年,那個房間成了一趟全國巡演。「Big Titties, Big Dreams」從三月進行到四月,讓Everett回到那個在她被其他人注意之前就成就了她的舞台與形式。這是喜劇演員版本的續集,沒有電視網的意見:她決定它是什麼,而它一直就是什麼。Bridget Everett出生於1972年4月21日,是六個兄弟姐妹中最小的,母親是音樂老師。她參加過競技游泳,參加過合唱團,在亞利桑那州立大學學習聲樂表演。1997年她搬到紐約市,接下來的二十五年裡,她在餐廳工作,在舞台上摸索自己是誰。答案揭曉:她是個無法被歸檔的人。這次巡演是最新的證據。

標籤: , , , , ,

討論

共有 0 則留言。