迪亞哥·馬拉度納：以神之姿踢球，用三十年證明自己不是神

迪亞哥·馬拉度納

Photo: Alexandr Mysyakin / soccer.ru (CC BY-SA 3.0)

出生	1960年10月30日 Lanús
逝世	2020年11月25日 (60)
職業	足球運動員, 足球教練
獲獎	u4e16u754cu76c3u91d1u7403u734e u00b7 L'u00c9quipe u51a0u8ecdu4e2du7684u51a0u8ecd u00b7 FIFA u4e16u7d00u8db3u7403u5148u751f

1986年6月對陣英格蘭的四分之一決賽，在四分鐘內產生了世界盃歷史上最不誠實的進球與最精彩絕倫的進球。馬拉度納用左手將球打入球網，告訴裁判那是上帝之手，並保持鎮定直到進球被認定有效。隨後他從本方半場持球，在六十公尺的奔跑中連過五名英格蘭後衛——其精準與無情令人窒息，當球越過球門線時，全場早已屏住了呼吸。那個下午沒有任何一名觀眾離場後仍想討論道德問題。那是迪亞哥·馬拉度納完成神話塑造的時刻。此後的生命，是關於神話之下那個人還剩下什麼的追問。

他生於1960年，出生地是布宜諾斯艾利斯南部的貧民區比利亞費奧里托，是一個來自科連特斯省家庭中八個孩子的第五個。父親在工廠工作。球比電視來得更早——三歲時他已能熟練駕馭它，十歲時他是阿根廷青年人俱樂部青訓隊的吉祥物，與他們一起創下了136場不敗的紀錄。這個故事被講述了太多次，已經具備了傳奇的輪廓——但它從一個可以核實的簡單事實開始：這個男孩就是與眾不同。

他十五歲成為職業球員。十七歲時他在阿根廷已足夠知名，以至於不將其納入1978年世界盃大名單需要國家隊工作人員公開解釋。1982年他以當時的世界紀錄轉會費從博卡青年轉投巴塞隆納，但在加泰隆尼亞的歲月充滿磨難：肝炎、安東尼·戈伊科埃切亞的惡意鏟球導致的踝骨骨折，以及開始接觸古柯鹼——後者將以不亞於任何進球的深度塑造此後三十年的人生。

1984年轉會那不勒斯改變了一切。他的身價超越了此前任何球員，這座城市接納他的方式不是作為一名球員，而是作為一個承諾。那不勒斯在歷史上受到義大利北方的蔑視，馬拉度納的到來不僅被理解為一項體育投資，更接近於一場政治事件。他帶領那不勒斯兩奪義甲冠軍（1986-87、1989-90賽季），贏得1987年義大利盃和1989年歐洲聯盟杯。聖保羅球場於2020年12月更名為迭戈·阿爾曼多·馬拉度納球場。

1986年墨西哥世界盃至今仍是足球史上一名球員獨力決定賽事走向的最清晰案例。阿根廷的陣容並不特別強大——他們擁有的是馬拉度納。他在六場比賽中的表現終結了所有關於偉大的爭論。對陣英格蘭的世紀進球在多項評選中被選為世界盃史上最佳進球。他在那屆賽事獲得的金球獎與國際足總20世紀最佳球員稱號並列——後者與比利共同獲得，兩方球迷均感不滿，但這準確反映了那個境界的真實面貌。

然而古柯鹼——多年來在那不勒斯是公開的秘密——最終在1991年成為頭條新聞：他檢測呈陽性，被禁賽十五個月，那不勒斯時代就此終結。同年，他在布宜諾斯艾利斯因持有和販毒被捕。他參加了1994年美國世界盃，但在第二場比賽後因麻黃鹼檢測陽性被遣返。他的國家隊生涯就此落幕，缺乏了他的表現理應配得的尊嚴。

他於2008至2010年執教阿根廷國家隊，在災難性的資格賽中靠最後一輪6比1大勝秘魯完成逆轉，隨後在南非世界盃殺入八強，卻最終大比分負於德國。他在場邊的舉止如同表演，戰術能力眾說紛紜，魅力始終如一。

他於2020年11月25日在蒂格雷家中因心臟驟停去世，距離從硬膜下血腫手術後出院僅八天。醫療團隊七名成員以過失殺人罪被起訴。審判於2025年3月開始，因司法醜聞於同年5月被宣告無效，2026年4月重新開庭。阿根廷宣布三天國家哀悼。那不勒斯停擺。馬拉度納教會目前在130個國家擁有約20萬名登記成員。家屬提議修建公共陵墓。審判仍在進行。封聖早在數十年前完成。

標籤: 阿根廷, athletes, 足球運動員, 1986年FIFA世界盃, 卡洛斯·比拉多, 豪爾赫·巴爾達諾

相關人物

利昂內爾·梅西

克里斯蒂亞諾·羅納度

史蒂文·傑拉德

厄爾林·哈蘭德

拉明·亞馬爾

基利安·姆巴佩