法蘭克·葛里洛：在好萊塢當了二十年威脅角色，最終成為DC宇宙的核心明星

法蘭克·葛里洛

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1965年6月8日 New York City, United States
職業	演員、製片人
代表作	復仇者聯盟：終局之戰, 美國隊長2：酷寒戰士, 美國隊長3：英雄內戰
獲獎	Capri Italian-American

有好莱坞用之甚好却从未真正承认的那类演员。二十年来，弗兰克·格里罗（Frank Grillo）就是那种演员：面孔你认得，他的出现预示着事情要出岔子，他那精心控制的肢体语言在开口之前就告诉了观众一切。在制片厂制作中的配角。在电视系列中反复出现的威胁。在他人故事中必要的危险。他非常擅长这个。擅长到花了近二十年才有人让他成为主角。

他在一个充满布朗克斯气息的第一代意大利裔美国人雄心的世界中长大，他祖父母的卡拉布里亚血统体现在他家对待身体自律和经济抱负的特别严肃态度上。八岁开始摔跤。十八岁开始拳击。1991年开始巴西柔术——在该运动在美国扩张的早期，他直接师从格雷西家族最有成就的拳手瑞克森·格雷西（Rickson Gracie），最终获得棕带。这不是名人健身计划。这是相信身体是工具、而工具需要数十年练习才能掌握的人所做的准备。

他在纽约大学学习，之后表演完全占据了他的注意力，随后在Lee Strasberg学院和Neighborhood Playhouse戏剧学院受训——这两所机构在演员对角色应付出什么上有着截然不同的方法论主张。他的第一个银幕角色出现在1992年，在The Mambo Kings中饰演一个小角色，与阿曼德·阿山特（Armand Assante）同台。随后是十年的电视生涯：Prison Break、The Shield、Guiding Light——在美国优质正剧和肥皂剧的语法中持续的学徒期。他从那些从未被书写来承载故事的内部角色中学习银幕表演的架构。

转折来自两部在十八个月内相继上映的乔·卡纳汉（Joe Carnahan）电影。2011年的Warrior，让格里罗与汤姆·哈迪（Tom Hardy）和乔尔·埃哲顿（Joel Edgerton）对戏，饰演教练弗兰克·坎帕纳——一个建立在克制上的表演，观察他的拳手而非与他们同台演出，那种知道暴力在开始之前代价是什么的人特有的权威。评论家注意到了那份静默。次年卡纳汉的The Grey让他在阿拉斯加荒野中与连姆·尼森（Liam Neeson）一起上演生存场景，这确立了两人创作伙伴关系，成为两人职业生涯中最多产的合作。同年杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）的洛杉矶警匪片End of Watch证实了他已从角色装饰转向角色定义。

漫威在2014年到来。罗素兄弟（Russo brothers）选他饰演布洛克·朗姆洛（Brock Rumlow），Captain America: The Winter Soldier中的神盾局突击队队长，一个在影片结尾被烧毁面孔的角色，在Captain America: Civil War中以交叉骨（Crossbones）的身份回归，一个带着复仇之心的伤疤佣兵。2019年在Avengers: Endgame中短暂出现，结束了这一章。这些不是漫威电影宇宙为其主角保留的明星角色。正是格里罗二十年来一直在执行的角色：可信的威胁，让主角的胜利显得来之不易的障碍。工作室的营销机器一直通过英雄来销售该系列；他的武术可信度和身体特异性使得动作场面以异常的说服力运作，这一点在很大程度上未被承认。

《人类清除计划》系列改变了局面。2014年在The Purge: Anarchy中饰演利奥·巴恩斯中士（Sergeant Leo Barnes）——一个围绕悲伤和有条不紊的暴力构建的角色——格里罗成为该系列第二部和第三部的驱动力。该系列是他的。海报是他的。叙事弧是他的。他当时四十九岁。二十年的延迟明星地位建立了一种系列明星地位很少带来的东西：真正的权威——那种无法从试镜中制造出来的权威。

在《人类清除计划》工作之外，他于2014年至2017年主演了电视剧Kingdom中阿尔维·库利纳（Alvey Kulina）一角，一个MMA格斗家族的族长。该剧在DirecTV Audience Network播出了三季，并将他的武术背景直接服务于角色而不仅仅是编舞。他还出现在凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）的本·拉登纪实片Zero Dark Thirty中，以及中国动作大片Wolf Warrior 2中——这是早期迹象，表明他特有的银幕权威跨越了具有截然不同美学传统的动作片。

他与卡纳汉于2016年共同创立的制片公司WarParty Films，源于创意杠杆的这种转变。他们的模式很精确：提升类型的素材，预算低于2000万美元，有系列潜力。Netflix独家电影Wheelman于2017年推出了该公司。Boss Level和Copshop均由卡纳汉执导，均于2021年上映，证实了导演-制片人-明星的联盟在商业和创意上都具有持久性。同年，他凭借在Lamborghini: The Man Behind the Legend中饰演费鲁吉欧·兰博基尼（Ferruccio Lamborghini）而获得卡普里意大利裔美国人奖——他将这个角色献给了来自卡拉布里亚的意大利移民祖父母，为布朗克斯的童年画上了句号。

DC宇宙招募他加入其重建的神话。詹姆斯·古恩（James Gunn）选他在2025年的Superman中饰演老瑞克·弗莱格（Rick Flag Sr.），并在前一年的动画系列Creature Commandos中为同一角色配音。正在制作中的Man of Tomorrow定于2027年7月上映，给了他一个扩展的角色，在DC续集中他公开描述为真正投入而非系列义务。2026年，Kill Code和Misdirection增加了这个从未将势头视为可选的职业的节奏。

那些在Warrior中注意到格里罗的评论家——那份克制，静止背后的重量，以及表演在做的事情少于角色所承载的感觉——发现了动作片类型在接下来十年里缓慢承认的东西。他于1965年6月8日出生在纽约市，原名弗兰克·安东尼·格里罗（Frank Anthony Grillo），在布朗克斯和罗克兰县之间长大，通过行业提供的最长和最具体的途径到达了国际系列明星地位。延迟的明星地位并非任何人判断的失败。这是行业在不自知的情况下进行的准备。