吉娜·戴維斯：開始清點畫面上還有誰的女主角

吉娜·戴維斯活在兩條同時延伸的職涯之中，而這兩條職涯彼此爭執不下。其中一條是把一輛雷鳥車和坐在副駕的蘇珊·莎蘭登一起送下大峽谷崖邊的女主角，是憑藉飾演愛上威廉·赫特的、聲音略為失準的訓犬師，從奧斯卡頒獎典禮上抱回最佳女配角小金人的演員。另一條則是教製片廠高層如何「靠數」讀劇本的研究所創辦人：數一齣戲有多少女性有台詞、多少能撐過第四十五分鐘。爭執的核心是：這兩個身分，究竟哪一個才是「真正在做的工作」。戴維斯從未真正合上這場爭執，也看不出有意要合上。

她在麻薩諸塞州的韋勒姆長大，照她自己的說法，那是一個禮貌到近乎一種輕度窒息的公理會(Congregational)家庭——在別人家的餐桌上開口要一杯水會被視為道德行為的那種家。她在教堂彈管風琴的那些時數，以及在鎮上的高中擔任啦啦隊長的頭銜，今天回頭看並不像是為一位女主角設置的發射台。在桑德維肯（Sandviken）的一年交換學生也不是——雖然那年留下了她日後終生流暢的瑞典語。戲劇的癮把她從新英格蘭學院帶到波士頓大學美術學院，一九七九年她以BFA畢業——「小鎮式的禮貌」加上「無法忽視的身高」這個精確組合，是當年的紐約不知該擺在哪裡的那種組合。

替她在曼哈頓付房租的，是端盤子的輪班，與Zoli模特兒經紀公司的一張卡。這也是為什麼一位一八三公分、二十出頭的女子，會在試鏡間附近徘徊到足夠久的時間，讓薛尼·波勒克在一九八二年的《窈窕淑男》裡塞給她一個小角色。她的第一場戲在試衣間發生。第一句台詞是穿著內衣說的。她踏進的職涯，是當年留給「身高很高、帶著疑問感的喜劇身體」的職涯——別人畫面裡那個有趣的輪廓。

一九八六年的《變蠅人》是讓她意識到「自己可以不只是對手戲演員」的計畫。柯能堡的特殊化妝負擔了大部分看得見的工，但悲傷由戴維斯自己背——以及和男主角的婚姻；她和傑夫·高布倫在殺青後結婚，三年後離婚。然後一九八八年發生了兩次：提姆·波頓的《陰間大法師》與勞倫斯·卡斯丹的《意外的旅客》同年上映——一邊是哥德神經喜劇，一邊是馬里蘭式壓抑的家庭劇——奧斯卡給了後者。那位強行擠進威廉·赫特角色悲傷裡的混亂訓犬師繆瑞兒·普里契特，到今天仍是奧斯卡資料庫裡相對奇怪的幾座女配角獎之一。

緊跟著是兩部把她釘進北美想像力裡的電影。雷利·史考特的《末路狂花》把戴維斯和莎蘭登順著凱莉·寇里的公路劇本送到唯一可能的終點，也讓戴維斯第二次入圍奧斯卡——這次是最佳女主角。隨後是潘妮·馬歇爾的《紅粉聯盟》，桃蒂·辛森在捕手面罩背後的那道目光，成了觀眾隨身攜帶的關於戴維斯的另一張靜止照。這兩部電影幾乎像是兩個命題。一個命題說：在公路上奔跑的北美女性，會為這個「跑」付出代價。另一個說：身穿軍服的北美女性會在戰時得到一個聯盟，戰爭結束後則會被送回家。戴維斯在不到十八個月內，同時是兩個命題的臉孔，那一年她三十五歲。

接下來發生的，才是這份傳記真正變得有意思的地方，因為「好萊塢女主角」這條跑道，在她身上停了下來。她和雷尼·哈林合作的兩部片——把卡羅可製片廠帶下水的《奪魂島》以及夏恩·布雷克為失憶女殺手寫的《奪命總動員》——是一段婚姻，也是一段職業合作關係，幾乎填滿了她三十多歲尾段所有的時間，兩部片都沒有找到觀眾。婚姻在一九九八年結束。戴維斯往側面挪了一步進入家庭片，兩部《一家之鼠》接連而至；之後再側移到電視，在ABC上以「白宮女總統」之姿，演完了一個顛簸的季別與二〇〇六年的一座金球獎——美國的第一位虛構女性總統。

研究所是這份傳記原本應該歌頌的對象，也是各種矛盾堆積之處。戴維斯在二〇〇四年創辦了 Geena Davis Institute on Gender in Media，靈感來自和女兒一起看兒童電視節目時發現的事：連卡通的群眾場面都以男性為主。研究所委託完成了家庭電影裡有台詞女性角色的第一批大規模統計——那批資料讓性別平衡這件事，第一次在那些「從不看文化版」的製片廠決策者眼中變得可讀——並與南加大的訊號分析實驗室合作，做出了AI劇本掃描工具 Spellcheck for Bias，可在草稿離開辦公室前抓出刻板印象式的模式。批評者對研究所的反對是直接的：會數的團隊不是會打破的團隊，引用戴維斯報告的那批製片廠，正是把 writers’ rooms 編組方式維持原樣的那批製片廠。戴維斯的回應是：可見性的資料必須先到位，因為沒有被先量過的東西不會被修好。爭議仍然是敞開的。

演戲從這之後變成了選擇性的事。《Marjorie Prime》和露薏絲·史密斯、提姆·羅賓斯一起，給了她一個她履歷上一直缺席的小型室內劇。《實習醫生》裡有一條反覆出現的角色線，柔伊·克拉維茲的《Blink Twice》裡則有一段下顎緊繃的戲。她的回憶錄《Dying of Politeness》於二〇二二年出版，書中最核心的一聲感謝給了莎蘭登——是莎蘭登在《末路狂花》的拍片現場告訴她，「直接開口要求再拍一次就好」。同一本書裡她也談到自己四十出頭開始練射箭的經歷：在亞特蘭大看到賈斯汀·胡伊什拿下兩面金牌之後，她以每天六小時、每週六天的訓練前進，直到在二〇〇〇年美國奧運選拔賽上以三百位女性中的第二十四名收場——離國家隊只差一掌之距，那年她四十四歲。

《The Boroughs》本月登上Netflix。八集，達夫兄弟出任執行製作，戴維斯置身於一組安養院群像戲——亞佛烈·莫里納、艾爾芙瑞·伍達德、比爾·普曼、克拉克·彼得斯、丹尼斯·歐海爾——面對的是一個想拿走他們所剩時間的超自然威脅。光看選角，就像是一句靜悄悄的笑話：到了七十歲，誰被允許當主角。和「禮貌」的那場爭論，到頭來，並不是一個階段。

標籤: A League of Their Own, Ridley Scott, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise, 吉娜·戴維斯, 女演員