荷莉·貝瑞，從手握奧斯卡領取金酸莓獎到六十歲在巴黎開拍新片

荷莉·貝瑞

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1966年8月14日 Cleveland, Ohio, USA
職業	演員、製片人、導演
代表作	X戰警：未來昔日, 捍衛任務3：全面開戰, X戰警
獲獎	奧斯卡獎 · Silver Bear for Best Actress, Berlin International Film Festival, Monster's Ball · 2 SAG獎 · National Board of Review Award for Best Actress, Monster's Ball · 艾美獎 · 金球獎

哈莉·貝瑞曾經以為，得獎之後會有一輛卡車開來。她說，自己拿下奧斯卡最佳女主角後，以為家門外會停著一輛載滿劇本的卡車，把這座獎項終於為她打開的角色一一卸下來。但那輛卡車始終沒有出現。「我當然為得獎感到無比驕傲，可隔天早上，我依然是個黑人女性。」她今年稍早接受《The Cut》訪問時如此說道，回憶那些仍會當著她的面提出疑問的導演：找一名黑人女性演出，是不是也得找一名黑人男性？這樣一來，作品會不會就變成「黑人電影」，在海外賣不出去？她至今仍是唯一拿下這座奧斯卡的黑人女性，也已明白表示，自己受夠了孤身一人站在那裡。

這句話，幾乎說盡了貝瑞此後的選擇。曾經等著別人挑選的女演員，如今把大半工作時間花在做選擇：在MMA劇情片中自導自演、經營一家以她為核心規劃電影與影集的製作公司、創辦關注更年期健康的企業；當州長否決她曾大力倡議的法案時，她也公開向對方提出批評。六十歲的她訂了婚，忙碌程度勝過過去十年中的任何時候，目前正在巴黎拍攝一部電影，演出一名離開三十年婚姻、重新尋找人生方向的女性。那座小金人並沒有替她打開大門。往後這些年，她親手打造了另一扇門。

克里夫蘭、百貨公司與選美之路

她於1966年8月14日出生在俄亥俄州克里夫蘭，原名瑪麗亞·哈莉·貝瑞；名字中的哈莉，取自當地一家百貨公司Halle’s。她五歲時，母親將她的法定姓名改為哈莉·瑪麗亞。母親朱迪絲·安·霍金斯是白人，職業為精神科護理師；父親傑羅姆·傑西·貝瑞是非裔美國人，曾在醫院擔任雜務員，後來改開公車。貝瑞曾談到，自己四歲時父母分居前，親眼看著父親虐待母親；此後她與父親疏遠。他於2003年去世。她形容自己在郊區以混血身分長大，既痛苦又困惑；很早就決定稱自己為黑人女性，因為她知道外界會這樣看待她。

一家人後來搬到克里夫蘭郊外的橡木鎮。就讀貝德福德高中時，她當過啦啦隊員，是優等生、校刊編輯，也曾獲選舞會皇后。她在另一家克里夫蘭百貨公司Higbee’s的童裝部門工作，並進入凱霍加社區學院就讀。接著，她踏上選美之路，進展迅速：1985年奪得Miss Teen All-American，1986年成為Miss Ohio USA，同年在Miss USA獲得亞軍，之後前往倫敦參加Miss World，排名第六，並成為首位代表美國參賽的非裔美國女性。這些頭銜讓她得以離開俄亥俄州，也為她帶來模特兒作品集；同時，它們也塑造了一種形象，而她往後花了多年與這種形象交鋒。

從《Living Dolls》到史派克·李

她最初穩定的工作來自電視。1989年，她在短命情境喜劇《Living Dolls》中飾演艾蜜莉·富蘭克林，這部影集描寫一群少女模特兒；之後，她也在《Knots Landing》第十三季一段時間內演出黛比·波特。1991年，她憑史派克·李的《Jungle Fever》登上大銀幕，在片中飾演吸食古柯鹼的薇薇安，戲分不多，為了準備角色，她好幾天不洗澡。一路看著她參加選美的人，沒料到她會接下這樣的角色，而這正是她想要的效果。同年，她首次在《Strictly Business》中擔綱共同主演。

九○年代初期，她開始接演一系列由片廠製作的作品，既凸顯外貌，偶爾也讓她有機會展現演技幅度。1992年浪漫喜劇《Boomerang》中，她飾演藝術總監安琪拉，讓艾迪·墨菲飾演的花心主管成為值得交往的男人；電影賣座，也讓她成為觀眾熟悉的面孔。她在1993年改編自艾力克斯·海利作品的迷你影集《Queen》中飾演一名混血奴隸，並因此拿下多座NAACP形象獎中的第一座。她在《The Flintstones》中演出搔首弄姿的秘書莎朗·史東，在《Losing Isaiah》中飾演戒癮中的母親，為了兒子的監護權與潔西卡·蘭芝對抗，也在《Executive Decision》中與寇特·羅素一同演出空服員。華倫·比提於1998年在《Bulworth》中選她飾演妮娜，一名犀利、熟稔政治的女性；影評人也開始注意到，她在銀幕上的反應速度，遠勝於那些交到她手上的角色。

多蘿西·丹卓：她努力爭取的角色

她的轉捩點，來自一個由她親手推動成真的企畫。多蘿西·丹卓曾是首位獲奧斯卡最佳女主角提名的黑人女性，憑藉1955年的《Carmen Jones》入圍；此後，她的演藝生涯卻被提名她的同一個產業扼殺。貝瑞多年來努力促成一部關於丹卓的電影，HBO終於在1999年製作《Introducing Dorothy Dandridge》時，她不僅擔任主演，也是製片人之一。這次演出為她帶來黃金時段艾美獎、金球獎及美國演員工會獎。它也像一面令人不安的鏡子，擺在眾人面前：好萊塢曾讚揚一名才華洋溢的黑人女演員，之後卻不再需要她；貝瑞對這段故事感同身受，而在她自己拿下奧斯卡之後，這段往事也再次浮上檯面。

《Monster’s Ball》與那扇只開了一半的門

新世紀初，片廠終於給她更多機會。她在布萊恩·辛格執導的《X-Men》中飾演能控制天氣的變種人暴風女，之後又在《X2》、《X-Men: The Last Stand》與《X-Men: Days of Future Past》中回歸這個角色。她也在《Swordfish》中飾演吉英格，這名角色是約翰·屈伏塔所演反派的背叛型同夥；這部電影最常讓人想起的，是一小段裸露上身的戲，而她後來曾為這項自己的決定辯護。

接著是馬克·福斯特執導的小成本陰鬱劇情片《Monster’s Ball》。比利·鮑伯·松頓飾演一名喬治亞州獄警，協助執行一名死刑犯的死刑，後來與死者遺孀萊蒂西亞·馬斯葛洛夫發展出感情，卻沒有告訴她自己的身分。貝瑞演出的萊蒂西亞，早已被貧窮與悲傷掏空，之後又失去了兒子。電影評價兩極；萊蒂西亞與一名從小浸淫於公開種族主義中的角色之間，那段漫長而露骨的性愛場面，也招來部分黑人評論者批評，認為故事利用她的身體來救贖一名白人男性。但她的演出幾乎無可挑剔。她拿下柏林影展最佳女演員銀熊獎、美國演員工會獎及美國國家評論協會獎，並於2002年3月摘下奧斯卡；同一晚，丹佐·華盛頓憑《Training Day》獲得最佳男主角。

她幾乎從第一個字開始就哽咽落淚，在得獎感言中將這一刻獻給多蘿西·丹卓、莉娜·霍恩與黛安·卡洛，也獻給「每一位不知名、沒有面孔的有色人種女性；因為這扇門打開了，她們今晚終於有了機會」。這是那個年代最常被重播的奧斯卡致詞之一。二十年後再聽這句話，感受已不如當年單純。此後沒有任何黑人女性拿下最佳女主角，而到了2026年，該獎項甚至沒有一位黑人入圍者。

暴風女、吉英絲與大片時代

拿下奧斯卡後的幾年，是她演藝生涯中商業成績最好的時期。在第二十部詹姆士·龐德電影《Die Another Day》中，她飾演美國情報員吉英絲，穿著橘色比基尼、腰間別著刀，從海浪中現身；這一幕刻意致敬四十年前《Dr. No》中烏蘇拉·安德絲的經典畫面。拍攝期間，一枚煙霧彈的碎屑卡進她的眼睛，最後得透過半小時的手術取出。在心理恐怖片《Gothika》中，她飾演一名醒來後發現自己成了囚犯的監獄精神科醫師；小勞勃·道尼在一場戲中意外弄斷她的手臂，劇組因此停工八週。她也是Revlon的代言人；2003年，《People》將她列為年度最美女性排行榜榜首。

對世紀之交的黑人女演員來說，主演片廠系列電影與類型驚悚片本身就是一種表態；機會還在時，她抓住了它。結果好壞參半。《X2》與《Die Another Day》大賣，《Gothika》也有不錯的票房。接著，她演出了一部後來成為那段時期代名詞的電影。

《Catwoman》與她親自領回的金酸莓獎

2004年上映的《Catwoman》據報酬勞高達1,250萬美元，卻被視為史上最糟糕的超級英雄電影之一。它講述一場與DC Comics角色幾乎毫無關聯、支離破碎的化妝品陰謀，並拿下金酸莓獎最差影片；貝瑞則獲頒最差女主角。她接下來的舉動，成了這部電影最常被引用的趣聞。她親自出席金酸莓獎，一手拿著奧斯卡小金人，另一手拿著噴上金漆的獎座，並感謝大家「讓我演了一部爛到不行的鬼電影」。她告訴現場觀眾，母親教過她：如果不懂得當個好輸家，就不可能成為好的贏家。這個笑話之所以奏效，也是因為它確實說中了事實：演員親自出席領獎的情況少之又少，而她把這場難堪變成了自己能掌控的表演。

漫長的中段歲月

接下來十年的發展不太穩定，實際上也比外界印象更有意思。2005年，她為電視製作並主演《Their Eyes Were Watching God》，這部改編自佐拉·尼爾·赫斯頓小說的作品由歐普拉·溫芙蕾製作，並為她帶來另一座艾美獎提名。在丹麥導演蘇珊娜·畢爾首部美國電影《Things We Lost in the Fire》中，她飾演一名寡婦，收留了亡夫的朋友；這名由班尼西歐·岱托羅飾演的男子有毒癮。她交出職涯中最克制內斂的演出之一，但電影幾乎沒有賺到錢。2007年，她在好萊塢星光大道上獲頒星形獎章，地點就在她當年領取奧斯卡的劇院外。《Frankie & Alice》是她多年來持續以製片人身分推動的企畫，她在片中飾演一名患有解離性身分障礙的女性，並獲金球獎提名。

在沃卓斯基姊妹與湯姆·提克威改編大衛·米契爾小說的《Cloud Atlas》中，她一人分飾六角，故事橫跨五個世紀，角色從韓國醫師到1970年代的調查記者都有，並與湯姆·漢克斯同台演出。影評對這部電影看法兩極，但它一直擁有一群忠實觀眾。她在精實的驚悚片《The Call》中飾演911接線生，努力拯救一名遭綁架的少女；電影於2013年意外成為賣座作品。隔年，她主演CBS科幻影集《Extant》，飾演一名獨自在太空生活十三個月後返航，卻發現自己懷孕的太空人；她同時擔任執行製片，影集共播出兩季、二十六集。

2010年代末期，她開始轉向動作片。她在《Kingsman: The Golden Circle》中飾演美國間諜機構的科技官員金吉爾·艾爾；在《John Wick: Chapter 3 – Parabellum》中則演出退役殺手蘇菲亞，與兩隻受過訓練的比利時瑪連萊犬並肩作戰。她親自完成大部分打鬥場面；這類體能訓練，很快就會在她自己的電影中派上用場。

《Bruised》：親自執導，走進擂台

《Bruised》最初是以一名年輕白人女演員為主角開發的。貝瑞積極爭取主演機會，把角色改寫成來自紐澤西州的黑人女性，最後也親自執導電影。她飾演傑姬·賈斯提斯，一名名譽掃地的綜合格鬥選手，努力重拾事業，也想找回自己拋下的年幼兒子；為了這個角色，她訓練了兩年。在一場與真正的UFC冠軍瓦倫蒂娜·舍甫琴科對戲時，她胸口挨了一記膝擊，兩根肋骨因此裂傷；她仍繼續拍攝，不願中斷自己準備多年的製作。電影於2020年9月在多倫多國際影展首映時，Netflix以近2,000萬美元買下發行權。影評對劇本評價不一，對她的導演手法與投入則多所肯定；這部電影也帶給她一樣奧斯卡從未給過她的東西：掌控鏡頭如何看待自己的權力。

小金人沒有改變的事

大眾熟悉的貝瑞演藝生涯版本，是從選美皇后一路走到奧斯卡影后，再成為魅力明星，而《Catwoman》只是當中的喜劇插曲。這種說法固然抬高了她，卻也誤讀了她。2002年之後的作品清單中，有不少沒有成功的選擇，從《Perfect Stranger》到《Kidnap》和《Movie 43》都是如此；她的演技幅度也始終比獲得的劇本更廣。2017年，《Variety》評論《Kings》時寫道，她「交出過去四分之一世紀裡一些最出色、也最糟糕的演出」；這與其說是批評，不如說是對一名不斷在體制內冒險的女演員的準確描寫，而這套體制給她的安全牌少之又少。更難面對的重點，是她如今親口提出的那一個。奧斯卡讓她以全新的方式成名，卻沒有改變誰能獲得複雜的主演角色；那些猶豫是否找她演出的導演，原因也不是她缺乏才華。辛西婭·艾利沃參與頒獎季活動時，貝瑞曾提醒她，得獎「不能成為你所做的一切獲得認可的依據」；她說的，其實是自己的經歷。有些讀者會把這番話聽成一名成功女性不知感恩。但更合理的理解是：這是一份來自當事人的說明，只有她能準確說出那座獎究竟帶來了什麼，又沒有帶來什麼。

更年期、狗仔隊與名為Respin的公司

貝瑞演藝工作以外的公共參與，往往始於她親身遭遇的事情。2013年，她與珍妮佛·嘉納一同出席加州州議會委員會聽證，支持一項提高騷擾公眾人物子女之攝影師罰則的法案；法案通過後，她以法案編號為自己的製作公司命名為606 Films。九○年代初，一名她始終未公開姓名的施暴男友曾重擊她，導致耳膜穿孔，單耳聽力損失約八成；此後，她經常公開談論家庭暴力。

她目前關注的議題是更年期。2024年5月，她與派蒂·莫瑞及麗莎·穆考斯基兩位參議員一同站在國會山莊，支持聯邦政府資助更年期研究，並對著麥克風大喊：「我正在經歷更年期，好嗎？」這句話幾小時內便傳遍網路。她曾表示，一名醫師把她圍更年期的症狀誤判為性傳染感染。她於2020年首次推出的健康平台Respin，於2025年重新打造，聚焦更年期照護。2025年10月，加州州長連續第二年否決一項她曾倡議的更年期照護保險法案，她在專欄文章和商業會議上批評這項決定，指出女性中年健康一再被當成可有可無的事。

婚姻、子女與范·杭特

她的私生活長期遭到媒體緊盯，報導口吻往往像是在嘲笑一名美麗女性留不住丈夫，但她並不這麼看待自己的經歷。她與棒球選手大衛·賈斯提斯的第一段婚姻從1993年維持到1997年；她曾說，婚姻結束後自己憂鬱到一度考慮自殺。2001年至2005年，她與歌手艾瑞克·班奈結婚。她與加拿大模特兒加百列·奧布瑞育有一女娜拉，女兒於2008年出生；兩人分手後展開漫長的監護權爭奪戰，法院於2012年裁定不准她帶著娜拉搬到法國。她於2013年嫁給法國演員奧利維耶·馬丁尼茲，兩人的兒子馬塞奧－羅伯特於同年10月出生；他們在2016年離婚，直到2023年才正式完成協議。

自2020年起，她與來自俄亥俄州代頓、曾獲葛萊美獎的歌手、詞曲創作者兼製作人范·杭特交往；兩人是在疫情封鎖期間透過他的兄弟認識的。多年來，她總是俏皮地避開婚事問題；2026年2月，她終於在《The Tonight Show》中證實兩人已訂婚，並補充目前還沒有婚期。2026年8月14日，她在斐濟一座島上與杭特及子女一同度過六十歲生日，並分享一組照片，寫下自己「很感恩，仍然活在這裡」。

《Crime 101》與六十歲的新片計畫

過去幾年，她的演藝之路既有挫折，也展現出明確的重整方向。她於2021年拍攝的Netflix科幻電影《The Mothership》，在後製一再延宕後於2024年遭到擱置，成為少見的案例：一部已拍完、由明星擔綱的電影就這樣消失了。羅蘭·艾默瑞奇執導的災難片《Moonfall》於2022年上映；她與馬克·華伯格合作的動作喜劇《The Union》則於2024年成為Netflix熱門作品。同年，她主演亞歷山大·阿甲執導的生存恐怖片《Never Let Go》，飾演一名母親，保護雙胞胎兒子遠離她堅稱潛伏在樹林另一端的邪惡力量。2025年5月，她在坎城影展擔任主競賽評審團成員，評審團主席為茱麗葉·畢諾許。

2026年2月，她憑巴特·雷頓改編唐·溫斯洛中篇小說的《Crime 101》重返大銀幕，與克里斯·漢斯沃、馬克·魯法洛及巴里·科根共同演出。她飾演保險經紀人莎朗，感覺公司正悄悄因她年紀漸長而把她逼向退場；她也因此捲入一名珠寶大盜最後一次大案的計畫。這是配角，但電影確實呈現出她的角色對自己逐漸被職場淘汰的憤怒。據報電影製作成本為9,000萬美元，票房約7,300萬美元；之後在Prime Video吸引到更多觀眾，也成為一部在現今串流時代裡，成敗往往取決於平台表現的中年職涯驚悚片。

接下來的計畫

她的許多未來計畫，正透過HalleHolly逐步成形。這家公司由她與前WME經紀人霍莉·傑特於2022年創立。Deadline於2026年1月報導了旗下片單：Apple Original Films將改編比爾·柯林頓與詹姆斯·派特森合著的驚悚小說《The President Is Missing》，由貝瑞性別轉換演出鄧肯總統；由凱·坎農執導、福瓊·費姆斯特與吉莉安·貝爾主演的動作喜劇《Bad Cop, Bad Cop》；電視作品則包括Peacock喜劇《Zero F***s》，講述三名更年期女性被迫聯手破解謀殺案，以及正在HBO開發中的恐怖劇情片《The Patient》。其他電影企畫也正以她為核心籌備，包括莉茲·葛布斯執導的《Sunburn》，以及傑森·摩爾執導的《Family Swap》。

目前已有兩部電影進入製作。《Red Card》是由喬爾·蘇薩執導、以非洲為背景的驚悚片，她將與吉蒙·韓蘇及史考特·伊斯威特合作。另一部則是《Fleur》：自2026年3月起，她在巴黎為導演艾莉·豐比開拍這部電影，並擔綱片名角色。她飾演一名紐約家庭主婦，結束三十年的婚姻後前往法國，依照自己的意願重新開始人生；她也擔任本片製片人。不難理解這個角色為何吸引她：一名所有人都以為故事已經結束的女性，決定自己的人生才剛要開始。