詹姆士·喬伊斯，離開都柏林後憑記憶把整座城市寫回紙上的流亡作家

詹姆士·喬伊斯

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1882年2月2日 Rathgar
逝世	1941年1月13日 (58)
職業	小說家、短篇小說作家、詩人

每年六月，都柏林都會盛裝打扮，化身為一本書。男人戴著草編圓頂硬禮帽，女人穿著愛德華時代的長裙，早餐吃腰子；他們從馬泰洛塔一路走到海灘，在墓園裡朗讀，最後在酒吧裡結束夜晚，那裡的酒保早已把書中段落背得滾瓜爛熟。這座城市以慶祝守護聖人般的自豪，上演著小說中的場景。寫下那本小說的人，年輕時便離開都柏林，此後只回去過寥寥數次，餘生都在海外度過。他在瑞士去世時，愛爾蘭外交部門無人出席葬禮；後來，政府也拒絕了遺孀想把他的遺體帶回故土的請求。他至今仍長眠於蘇黎世山丘上的一座墓園。

這正是詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的核心矛盾。他寫來寫去，幾乎只寫都柏林，卻無法忍受住在那裡。他把童年時代的天主教愛爾蘭視為必須逃離的牢籠，之後卻又像測量師般，以街道為單位、以店招為細節，精準地將它重建出來。他曾對畫家弗蘭克·巴傑恩說，自己想描繪出如此完整的都柏林，讓這座城市即使有一天從地球上消失，也能從他的書中重建。在這個過程中，他改變了小說所能做到的事，也對讀者提出了前所未有的要求。一個世紀過去，這本曾遭禁、遭焚、遭嘲諷的書，如今高踞英語最偉大小說排行榜之首；它依然是各種語言中最常被購買、卻最少有人讀完的書之一。

日漸敗落的一家人

詹姆斯·奧古斯丁·阿洛伊修斯·喬伊斯於1882年2月2日出生在都柏林南側舒適的郊區拉斯加爾，地址是布萊頓廣場41號。他是約翰·斯坦尼斯勞斯·喬伊斯和瑪麗·珍·莫瑞（大家都叫她梅）十名存活子女中的長子。父親風趣、擅長音樂、口才出眾，卻是個糟糕透頂的理財者。往後二十年間，家裡不斷搬家，每次住處都比前一處更小、更便宜；債務節節攀升，家中物品也一件件送進當舖。這個男孩眼看一個體面的家庭逐步瓦解，把每個細節都記在心裡。約翰·喬伊斯唱的歌、結下的怨、在酒吧裡說不完的故事，日後都化作小說人物西蒙·戴德勒斯。

耶穌會士給了他教育，某種意義上，也給了他方法。他六歲時被送到基爾代爾郡的克朗戈斯伍德學院寄宿，1891年父親再也繳不起學費，他只好離開。短暫就讀基督教兄弟會學校後，他於1893年進入都柏林的貝爾維迪爾學院，因作文得獎，還曾在聖母會中擔任級長，直到青春期失去信仰。耶穌會課堂的嚴謹——拉丁文、阿奎那思想，以及對細微差別的講究——在信仰消失很久之後，仍留在他身上。1898年至1902年，他在都柏林大學學院研讀現代語言，自學挪威語，學到足以寫信給亨利克·易卜生表達仰慕之情，並在校內養成了最傲慢年輕人的名聲。他十八歲時在《雙週評論》發表一篇論易卜生的文章，還因此領到稿費；這件事比任何論點都更讓同學印象深刻。

畢業後，他前往巴黎，名義上是去學醫。他幾乎從不出席課堂，生活窮困潦倒，到了1903年初便已放棄這個計畫。4月，一封電報把他召回家：母親罹患癌症，病危。她於1903年8月去世。喬伊斯拒絕了母親希望他告解並領聖體的請求，在她病榻旁也不肯跪下祈禱。這個拒絕一直令他揮之不去，他後來把它寫進斯蒂芬·戴德勒斯身上；《Ulysses》第一頁便有人因此責備斯蒂芬。

諾拉，以及離開的決定

1904年夏日的一個午後，喬伊斯走在納蘇街上，注意到一名高挑的年輕女子，留著紅棕色頭髮。她名叫諾拉·巴納克爾，來自戈爾韋，在芬恩酒店當客房女侍。他們於6月10日相識。兩人第一次正式約會，是6月16日一起散步到林森德。喬伊斯從未忘記這個日子。十八年後，他把那部偉大小說的全部情節都安排在這一天。

諾拉不愛文學，也從不假裝自己愛文學。她風趣、直率，對喬伊斯的名聲不屑一顧；而在他遇過的所有人中，他最信任她。那年九月，他和醫學生奧利弗·聖約翰·戈加蒂在桑迪科夫的馬泰洛塔住了幾晚，這段經歷最後不歡而散，並成了《Ulysses》的開場場景；戈加蒂則化身為揶揄人的巴克·穆利根。1904年10月，喬伊斯與諾拉未婚便一同離開愛爾蘭；對一名出身她那種階層的天主教女性而言，這是驚世駭俗之舉。他認定，若要書寫自己的國家，唯一的方法就是站在國境之外。他的化身後來說出自己選擇的武器：沉默、流亡與狡黠。

在的里雅斯特教英語

兩人一路輾轉，來到亞得里亞海沿岸。喬伊斯先在普拉的柏立茲語言學校教英語，接著於1905年3月搬到的里雅斯特。這是奧匈帝國繁忙的港口，在同一條街上，義大利語、德語、斯洛維尼亞語和希臘語都聽得到。他們的兒子喬治奧於1905年7月出生，女兒露西亞則於1907年7月出生。除了曾在羅馬一家銀行當職員、度過約七個月不愉快的日子外，的里雅斯特是他們十多年來的家。喬伊斯接私人學生、向所有人借錢、喝酒超出負擔，並在夜裡寫作。

他的私人學生中，有一位名叫埃托雷·施米茨的中年商人，曾以伊塔洛·斯韋沃為筆名出版兩部小說，卻因乏人問津而放棄寫作。喬伊斯讀了他的作品，給予讚賞，也幫他重振文學生涯，後來才有了《La coscienza di Zeno》。施米茨是的里雅斯特的猶太人，對自己的弱點抱持諷刺而清醒的看法，為利奧波德·布盧姆這個人物提供了部分素材。的里雅斯特也讓喬伊斯熟悉一座多語交融城市的聲音；這一點對他後來創作《Finnegans Wake》至關重要。

在愛爾蘭開辦第一家電影院的人

喬伊斯人生中有一段經歷，影迷往往會忘記。1909年，他留意到的里雅斯特開了許多電影院，於是說服一群義大利商人相信，都柏林一間專門電影院也沒有，這座城市是尚待開發的市場。他回到愛爾蘭籌辦電影院，在瑪麗街45號找到場地；1909年12月20日，伏爾塔電影院開門迎客。這是愛爾蘭第一家專門電影院。開幕節目安排了一部喜劇、一部懸疑片和一部歷史悲劇，大多是歐洲製作。

觀眾並沒有如投資者所盼望的那般踴躍。都柏林人偏愛英國和美國電影，勝過義大利古裝劇；而已回到的里雅斯特的喬伊斯，也逐漸失去興趣。大約七個月後，合夥人賠本把生意賣給一家英國公司。這個場地後來成為萊西姆劇院，1948年關閉，並於1960年代拆除。這段經歷只是他生涯中的一則軼事，卻很能說明問題。喬伊斯著迷於觀看與聆聽的新科技；評論家長久以來都認為，《Ulysses》的剪接、蒙太奇和同步行動，尤其是〈漫遊岩石〉一章，多少受到了他曾試圖帶回故鄉的電影影響。

《Dubliners》：沒有人肯出版的書

喬伊斯以詩人身分展開創作生涯，第一本書是1907年出版的薄薄一冊抒情詩集《Chamber Music》。詩作細膩、富有音樂性，也相當傳統；他似乎很清楚，真正的才華並不在這裡。此時他早已完成後來結集為《Dubliners》的短篇小說。1905年，他把手稿寄給倫敦出版商格蘭特·理查茲。此後近十年，雙方一直為出版條件拉鋸。印刷商反對書中的「血腥」一詞、對愛德華七世的提及，以及一篇描寫性侵犯者的故事。出版商要求刪節，喬伊斯有些照辦，有些則拒絕。1912年，都柏林的莫恩塞爾出版公司甚至已經印好書頁，印刷商卻寧可把它們銷毀，也不願冒上誹謗官司的風險。那一年，喬伊斯怒氣沖沖地離開都柏林。此後他再也沒有踏進這座城市。

《Dubliners》終於在1914年6月出版。書中十五篇故事描寫喬伊斯所說的城市癱瘓：職員、孩子、女房東、失意政客和酒客，他們看見脫身的可能，卻沒有把握。許多故事都以他所謂的「頓悟」作結：一個微不足道的動作或一句話，突然揭示出整個人生的輪廓。最後一篇〈The Dead〉以聖誕派對為背景，常被譽為英語文學中最出色的短篇小說。故事以雪落遍愛爾蘭全境作結，落在生者身上，也落在死者身上。已歸化為愛爾蘭公民的約翰·休斯頓，在1987年選擇將它拍成自己的最後一部電影，並由女兒安潔莉卡·休斯頓飾演格蕾塔·康羅伊。

把年輕人寫成一道難題

下一本書，是喬伊斯把自己的人生變成實驗室的作品。他花了多年撰寫一部篇幅龐大的自傳式小說《Stephen Hero》，後來卻將大部分內容丟棄，改寫成更為精簡的作品。《A Portrait of the Artist as a Young Man》描寫斯蒂芬·戴德勒斯從嬰兒時期一路走到決定離開愛爾蘭的那一刻，文字也隨著他一同成長。第一頁寫的是幼童的語言；最後幾頁則是年輕人的日記，傲慢、自我中心，卻生氣勃勃。

這部小說能夠出版，要歸功於美國詩人埃茲拉·龐德；他自封為現代主義的人才星探。龐德於1913年讀到喬伊斯的作品，立刻看出其中價值，並安排《A Portrait》於1914至1915年間在倫敦雜誌《The Egoist》連載。雜誌編輯哈麗雅特·肖·韋弗是一位信念激進、性情沉靜的英國女性，後來成為喬伊斯最重要的資助者。往後數十年間，她提供的資金讓他得以全職寫作；直到他去世時，她仍在支持他的家人，甚至替他支付葬禮費用。這本書於1916年在紐約出版。同一時期，他唯一的劇作《Exiles》也問世，於1918年出版。這部作品以易卜生式筆法描寫婚姻中的嫉妒與自由，卻始終未能像他的小說那樣找到觀眾。

眼疾、戰爭與蘇黎世

1915年義大利參加第一次世界大戰時，身為英國臣民、住在奧匈帝國境內的喬伊斯，不得不離開的里雅斯特。一家人搬到中立國瑞士的蘇黎世；戰爭期間，他常在咖啡館裡與流亡藝術家、間諜、達達主義者和移民為伴。也正是在那裡，他的視力開始嚴重衰退。喬伊斯約於1908年首次發作虹彩炎，1917年在蘇黎世又併發急性青光眼，疼痛劇烈，甚至有一次在街上倒下。接下來幾年間，他接受了約十二次眼科手術，其中許多在巴黎進行，而且往往沒有有效的麻醉。他開玩笑說，自己是業餘世界紀錄保持者。那些戴著眼罩的著名照片並非刻意造型。《Ulysses》大部分篇幅，以及幾乎整本《Finnegans Wake》，都是一名幾乎看不清頁面的作家，以粗蠟筆和放大鏡寫成。

《Ulysses》：一天，十八個章節

《Ulysses》的故事發生在1904年6月16日，只有一天，並大致沿用荷馬《奧德賽》的架構。主角利奧波德·布盧姆是一名猶太裔廣告推銷員，在城裡四處遊蕩，努力不去想妻子莫莉當天下午將與情人幽會。從巴黎歸來、仍為母親之死哀傷的斯蒂芬·戴德勒斯，扮演某種泰勒馬科斯的角色。兩名男子在一天之中數度擦身而過，直到深夜才終於相遇。全書以莫莉躺在床上思索作結，這段文字沒有標點，是文學史上最著名的段落之一。

讓這部小說具有革命性的，與其說是故事，不如說是寫法。十八個章節各自採用不同風格。有一章跟隨布盧姆的思緒流動，句子說到一半就中斷，記憶也隨意飄散；有一章以報紙形式寫成，充滿標題；有一章在婦產醫院裡描寫孩子誕生，語言一路走過英語散文史，從盎格魯－撒克遜頭韻到現代俚語；有一章則是在紅燈區上演的幻覺式戲劇；還有一章以問答形式寫成教理問答。喬伊斯把小說變成一系列實驗，探究語言如何抵達心智；而整部作品始終沒有離開一座尋常城市的街道，也沒有離開平凡的一天。

這本書走到讀者面前的過程是一場苦戰。自1918年起在紐約雜誌《The Little Review》連載，到了1920年，描寫布盧姆在海灘上看一名年輕女子的章節刊出後，便遭到審查機關盯上。1921年2月，紐約法院裁定編輯瑪格麗特·安德森和珍·希普出版猥褻作品罪名成立，各罰50美元，連載也就此中止。英國和美國沒有商業出版社願意接手出版全書。最後伸出援手的是在巴黎經營莎士比亞與公司書店的美國人西爾維亞·畢奇。《Ulysses》於1922年2月2日出版，當天正是喬伊斯的四十歲生日，首版共印1,000冊。偷運進美國和英國的書被海關官員查扣焚毀。直到1933年12月，紐約聯邦法院法官約翰·M·伍爾西才裁定此書並非猥褻作品，讓蘭登書屋得以於翌年在美國合法出版。

巴黎與語言的夢魘

在龐德勸說下，喬伊斯於1920年搬到巴黎，並在那裡住了二十年。《Ulysses》出版後，他成了名人，是城裡每個年輕作家都想見的人。但他也很難相處：舉止拘謹、迷信，害怕雷雨和狗，在社交場合待人有禮卻冷淡。他入不敷出，不斷搬家，生活仰賴韋弗的資助。1931年，主要是為了保障子女的遺產，他和諾拉在倫敦登記結婚；當年他們一起離開都柏林，至此已過了二十七年。

1923年，他開始寫一本新書，只把它稱作《Work in Progress》。接下來十五年間，片段陸續刊登於雜誌，連他的仰慕者也摸不著頭緒。完成後的作品於1939年以《Finnegans Wake》之名出版，形式像一場夢，或一整夜的夢境，中心人物是都柏林的一名酒館老闆和他的家人。這本書以喬伊斯自創的語言寫成，根基是英語，卻充滿雙關語、混成詞，以及數十種其他語言的碎片。利菲河在書中化作女人安娜·利維婭·普拉貝勒的聲音，而第一句與最後一句首尾相接。年輕的愛爾蘭人塞繆爾·貝克特曾協助喬伊斯蒐集資料並做口述記錄，也是最早撰文捍衛這項創作計畫的人之一。喬伊斯常被引述說，他在作品裡放進了足夠多的謎題，能讓教授們忙上好幾個世紀。《Finnegans Wake》問世至今八十七年，學者們仍在其中忙碌。

露西亞，以及天才的代價

喬伊斯寫作他最雄心勃勃的作品那幾年，也是他的家庭逐漸分崩離析的時期。女兒露西亞曾在巴黎受訓，是一名天賦出眾的舞者；1930年代初，她開始顯現嚴重精神疾病的徵兆。喬伊斯很長一段時間不肯接受診斷，堅稱她只是特別敏感，並花下巨額資金，四處求醫、送她入診所，也嘗試各種方法幫助她。1934年，露西亞在瑞士接受卡爾·榮格診療。榮格曾寫過一篇以不耐煩著稱的《Ulysses》評論；他告訴喬伊斯，父女倆就像兩個人走向河底，一個正在下沉，另一個則是潛水而下。露西亞被診斷為思覺失調症，往後大部分人生都在療養機構度過；自1951年起，她住在英格蘭北安普敦的聖安德魯醫院，並於1982年在那裡去世。

此時，必須修正那個英雄化的喬伊斯形象。人們慣常講述的，是一位為藝術犧牲一切的孤獨天才；但他身邊的人也承受了這份代價的一大部分。諾拉帶著年幼的孩子，身無分文，也不懂鄰居的語言，跟著他走遍歐洲。喬治奧的歌唱生涯始終沒有起色。喬伊斯的弟弟斯坦尼斯勞斯與他共度在的里雅斯特的歲月，也在經濟上支持他，得到的感謝卻寥寥無幾。即使是理應最能理解這本書的人，也並非人人欣賞。維吉尼亞·吳爾芙在T. S. 艾略特推薦下於1922年讀了《Ulysses》，她在日記中寫道，開頭幾章讓她覺得有趣、受到刺激，之後卻令她厭煩又惱火；她形容書中像是有個令人反胃的大學生在摳自己的青春痘。她稱這是一本缺乏教養、出身低劣的書。後來許多讀者也暗自認同，讀過頭一百頁便把小說放回書架。喬伊斯難讀的名聲並非虛構；人們對他的崇敬，有時也掩蓋了他晚期作品真正有多艱深，甚至有多自我放縱。

蘇黎世之死

1940年第二次世界大戰爆發、德軍進入法國時，喬伊斯一家逃離巴黎，把露西亞留在淪陷區的一間診所裡。與瑞士當局協商數週後——當局起初懷疑喬伊斯是猶太人——他們終於在1940年12月抵達蘇黎世。幾週後，喬伊斯因十二指腸穿孔被送進醫院。他撐過手術，卻未能康復，於1941年1月13日去世，距離五十九歲生日只差幾週。他葬在弗倫特恩墓園。當時有兩名愛爾蘭高階外交官身在瑞士，愛爾蘭政府卻沒有派人出席葬禮；據說，都柏林方面還發電詢問他是否以天主教徒身分去世。諾拉後來試圖把他的遺體遷回故土，但遭到拒絕。她於1951年在蘇黎世去世，葬在附近。如今兩人長眠同一座墓中，墓碑上立著一尊青銅雕像，描繪作家手捧書本而坐。

愛爾蘭如何學會愛他

喬伊斯去世後數十年間，他一直是官方愛爾蘭難以啟齒的人物：一個褻瀆神明、寫色情作品的作家，大家談論他的書多於真正閱讀。轉變最初是在非正式場合發生的。1954年6月16日，也就是《Ulysses》故事發生的那一天屆滿五十週年，都柏林一群作家——包括弗蘭·奧布萊恩、派屈克·卡瓦納和安東尼·克羅寧——與出版商約翰·萊恩，以及喬伊斯一位當牙醫的表親，分乘兩輛雙馬馬車出發，重走小說中的路線。他們從桑迪科夫的馬泰洛塔出發，走到桑迪蒙特海灘便打道回府，轉而去酒吧。這就是第一個布魯姆日。如今它已發展成為一場為期近一週的節慶，光是2026年，都柏林各地就有一百多場活動，從費城到舊金山等城市也都有朗讀會。喬伊斯的肖像曾印在愛爾蘭十英鎊紙鈔上，馬泰洛塔如今則是一座以他為主題的博物館。

喬伊斯遺產的守護工作，也曾引發風波。數十年間，他的孫子史蒂芬·詹姆斯·喬伊斯是家族最後一位直系後裔，也是遺產執行人；他曾威脅或起訴想引用喬伊斯作品或家書的學者、傳記作者、劇團和節慶主辦單位。2012年，喬伊斯已出版作品的著作權在歐洲大部分地區屆滿，這種控制才告一段落。史蒂芬·喬伊斯於2020年1月在法國去世，拉斯加爾故居所延續的最後一支家族血脈也隨之終結。

作品至今仍在辯論什麼

很難說出過去一世紀哪位重要小說家不曾與喬伊斯的作品交鋒。內心獨白的寫法，先後經由威廉·福克納和維吉尼亞·吳爾芙本人承接。胡利奧·科塔薩爾、吉列爾莫·卡布雷拉·因凡特等拉丁美洲作家，從他身上汲取了自由拆解書籍結構的勇氣。貝克特的創作生涯則刻意朝相反方向前進，走向沉默，正因喬伊斯已把擴張推至極限。1998年，現代圖書館將《Ulysses》列為二十世紀最佳英語小說榜首；此後，它在大多數同類排行榜上仍名列前茅。

不過，這些作品真正要說的，其實比它們的名聲所暗示的簡單。《Dubliners》說，平凡人生值得作家給予最細緻的關注。《Ulysses》說，一名平凡的廣告推銷員度過的尋常一天，所包含的事物不亞於《奧德賽》。《Finnegans Wake》則說，語言本身就是所有曾經開口說話之人的歷史。喬伊斯離開愛爾蘭，因為他覺得那裡不容許自己說出這些話；餘生裡，他卻一直在書寫愛爾蘭，說的正是這些事。這座曾把他的第一本書撕碎的城市，如今每年六月都會朗讀他的最後一本書；而它與喬伊斯之間的爭辯，始終沒有真正停止。

標籤: 作家, 愛爾蘭文學, Finnegans Wake, 尤利西斯, 布魯姆日, 薩繆爾·貝克特

精選新聞 — James Joyce

音樂

探索連結、記憶與變化的深刻呈現

相關人物

湯姆·沃爾夫

約翰·格里森姆

霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特

雷蒙德·錢德勒

法蘭西斯·史考特·費茲傑羅

史蒂芬·金