麥可·貝,那位說過要離開《變形金剛》、卻又回到沙漠的導演

麥可·貝此刻正在非洲勘景。這位在《變形金剛5:最終騎士》之後宣布不會再執導讓自己成為全球票房最高導演之一的系列任何續作的人,如今又在沙漠裡丈量鏡頭——為了派拉蒙與業界媒體早已視為「不可避免回歸」的那部片。他手上同時有五個案子在跑。多年沒有經紀人之後,他簽下新公司。從威爾·史密斯主演的Netflix專案中離開,把雪妮·斯威尼擔任製片的《OutRun》改編納進來。他在系列裡待了二十年後宣告的暫停,只持續了一位現役導演對「規模」說不到極限所需的全部時間。

麥可·班傑明·貝在洛杉磯由養父母帶大——父親是會計師,母親是受過兒童精神科訓練的書店老闆。十五歲那年,他在盧卡斯影業整理分鏡稿。他當時整理的那部電影《法櫃奇兵》,他以為會失敗。一年後他在格勞曼中國劇院看到完成版,當下決定要當導演。衛斯理大學讓他追著這個決定走:詹寧·貝辛格把他推進電影研究,以學生短片《Benjamin’s Birthday》拿下法蘭克·卡普拉獎。後來是帕薩迪納Art Center College of Design的研究生階段,以及Propaganda Films的廣告與MV——Got Milk?、可口可樂、為Meat Loaf和Aaron Neville拍的音樂錄影帶。他在那裡建立的文法——讓畫面每一層都帶著動勢——日後被反對者重新命名為Bayhem。

《絕地戰警》(1995)是他的長片首作,也是與唐·辛普森和傑瑞·布魯克海默五部合作的起點。1990年代後半,他們做出了《石破天驚》、《世界末日》和《珍珠港》。每部都收到同樣的指責——太吵、太快、對自己的爆破過於多愁善感——但每部都打破前作的票房。《世界末日》是該年的全球票房冠軍。《珍珠港》拿下奧斯卡最佳音效剪輯,那個業界專門給「不能假裝沒看見」的電影的獎項。

與布魯克海默的分道發生在世紀交替,貝的作品開始同時做兩件事。一邊是《絕地戰警 II》和《絕地再生》。另一邊是《變形金剛》系列,從2007年起一直到2017年才放他走。五部電影、全球票房43億美元,以及一段從「風格壓過內容」的批評起步、到了《最終騎士》落腳於邊際遞減地帶的影評史。貝在訪問裡說得很直接:那個系列是個讓人筋疲力盡的雇主。他執導的最後一部以平淡的影評和系列多年來最弱的票房開盤。

在那些超大投資的案子之間,他繼續拍更小、也更奇怪的電影。《不勞而禍》是他與馬克·華柏格、巨石強森和安東尼·麥凱合作的2600萬美元黑色喜劇,是他最個人的一部——也是影評界最先打發、後來又翻開重看的那一部。安德魯·歐荷希爾寫道,貝從頭到尾都在這個笑話的裡面。Bilge Ebiri、Collider等自此將這部片讀作他的動作片走了十年才抵達的、對美國夢的厭世式諷刺。《13小時:班加西的秘密士兵》(2016)把這個實驗拉進一個政治上容易爆燃的音域,貝堅持那不是政治、而是「作戰層面」的;接受程度與素材一樣美式。

這件作品從一開始就在兩種語言裡同時被討論。第一種語言,2000年代美國媒體中的主導話語,把貝當成症狀來處理——產量過剩、粗糙的愛國主義、對觀眾注意力的輕蔑。第二種語言,比較慢、比較歐洲、也比較學院,把他當成風格家來處理:Tony Zhou的影像論文《What is Bayhem?》把他的剪輯拆到鏡頭層級,新一代動作片導演毫不諷刺地引用他。《最終騎士》是這份張力最簡單的表現:它顯然是他導演過最弱的幾部之一,也是那部裡系列的疲憊與他自己的疲憊再也無法區分的電影。他退出了。他說他結束了。業界今天把他的回歸當作理所當然——這件事本身,就是影評正典那道老問題的實務答案。

退場之後,他2019年為Netflix拍了《鬼影特攻:以暴制暴》,與萊恩·雷諾斯、梅蘭妮·蘿倫合作;2022年為環球拍了《亡命救護車》——一部由傑克·葛倫霍、雅雅·阿巴杜-馬汀二世與伊莎·崗薩雷斯主演的中等預算驚悚片,大部分用無人機在洛杉磯市中心拍攝,收穫了他近年最強的一批影評。2022年他與布萊德·富勒重啟Platinum Dunes,與環球簽下first-look合約;2024年宣布與Post Malone和Vault Comics合作的多媒體IP宇宙。2025年整年業界一路追上他:與環球達成、由雪妮·斯威尼製片的《OutRun》改編合約;因「創作分歧」退出Netflix的《Fast and Loose》(主演威爾·史密斯);三年無經紀後重回CAA;Matthew Belloni證實派拉蒙的《變形金剛》新作案(編劇Jordan VanDina);以及在他本人否認之後,派拉蒙總裁亞當·古德曼把一部Skibidi Toilet真人電影定位為「下一個《變形金剛》等級的IP」。

貝住在洛杉磯和邁阿密之間,沒有孩子,與體育主播麗莎·德爾甘有過公開的感情。家裡和兩隻英國獒犬住在一起,牠們叫Bonecrusher和Grace——分別取自一個《變形金剛》角色和一個《世界末日》角色——他把這兩隻都塞進了自己的電影裡。少年時,他把成人禮bar mitzvah的禮金捐給一家動物收容所;這份慈善之後一直低調,並且偏向動物。

他在非洲尋找的東西,在任何合理的閱讀下,都是下一部《變形金剛》。他不那麼明顯地在尋找的另一件事,是那個較小的片單——《不勞而禍》、《13小時》、《亡命救護車》——是否終於能被當作真正的那一份來閱讀:在行銷部門三十年來替他寫下的音域之外,真正為他辯護的那些作品的身體。貝的電影裡始終住著兩位導演。2026年向他提出的問題是:這兩位之中,誰會先抵達沙漠。

標籤: Platinum Dunes, 不勞而禍, 亡命救護車, 傑瑞·布魯克海默, 導演, 絕地戰警, 變形金剛, 麥可·貝