妮可拉·歌可蘭——《柏捷頓家族》那張拒絕沉默的臉

在《柏捷頓家族:名門韻事》第四季的片場,流傳著一個小笑話。本來一頭金髮的歌可蘭,多年以來都得戴上一頂紅色假髮去扮演紅髮的潘妮洛普·費瑟林頓。本季的一條劇情線裡,角色必須以金髮現身,於是一頂金色假髮便疊在了她自己的頭髮上。她把這叫作wig inception,假髮裡的假髮。這是關於她位置的一個極小、卻極精準的影像:一個愛爾蘭女人扮演一個英國女人,而那個英國女人又扮演攝政時期倫敦最有名的社交專欄作者,這一切被放進這顆星球上觀眾最多的浪漫劇之中——而當攝影機一停,她拒絕把這些層層偽裝中的任何一層當作躲藏處。

她是家中四個子女裡最小的一個,在戈爾韋近郊的奧蘭摩長大,父親曾以愛爾蘭陸軍維和部隊藍盔的身份在中東服役,母親則在家照顧子女。五歲時,她看著姊姊在學校劇登台,決定自己要做演員。她不太願意說的部分,是接下來那十年:她在戈爾韋的大學念了英語和古典文明,先後在牛津戲劇學院、伯明翰學過表演,回到愛爾蘭,在一家眼鏡店裡打工,心底慢慢浮現一個懷疑——這個計畫也許並不行。她已經快三十歲了,才應徵了一場公開試演,拿下里士滿橙樹劇院《Jess and Joe Forever》的主角,後來這齣戲又轉到了老維克劇院。她履歷中最沉默的一隅,正是第一道門打開之前那段漫長、毫不光鮮的停頓。

一年之後,《Derry Girls》來了。莉莎·麥琪寫的、關於北愛爾蘭衝突末年那群天主教女中學生的情境喜劇,讓她以永遠睜大雙眼的克萊兒·德弗林一角成為Channel 4的臉——一旦該劇登上Netflix,她又成為國際化的臉。那個角色給了她至今仍保有的喜劇音域:細小而顫動的恐慌,一個身形小巧的人把某種情緒以最大音量交付出去的聲響。當《柏捷頓家族》到來,它遞給她幾乎相反的東西。潘妮洛普·費瑟林頓起初是一朵帶有祕密的牆花;到了第三季——尚達·瑞姆絲圍繞她與柯林的故事所搭起的那一季——她成為整部劇的重心,而歌可蘭出現在這個行業為自家Netflix面孔所保留的那些封面上。

中間的作品拒絕落腳。Channel 4的喜劇《Big Mood》是卡蜜拉·懷特希爾為她量身寫就的。她在劇中飾演小學老師麥琪,一次雙相情感障礙的診斷把一段友情拖入深水,並為她贏得BAFTA提名,以及2025年TV Choice最佳喜劇演出獎。她在葛莉塔·葛薇的《芭比》裡飾演外交官芭比,在羅素·T·戴維斯的《超時空奇俠》耶誕特別篇裡飾演喬伊·阿爾蒙多,在柯帝斯·沃維爾的《Seize Them!》裡飾演那位髒兮兮卻無比快活的女匪罕布兒·瓊。把這一連串選擇放在一起讀,就像她有意拒絕讓潘妮洛普·費瑟林頓變成「她是誰」這個問題的整個答案。

這種拒絕,也正是她此刻成為串流時代劇精品目錄裡最令人不自在的那張臉的理由。從2023年起,歌可蘭公開且持續地批評以色列在加薩的行徑:在Instagram上發起募款,把Artists4Ceasefire的徽章別在外套上,在停火信上簽名,與蘿拉·惠特莫爾一起在溫布利的Together For Palestine音樂會同台。她在《Variety》與《Grazia》的訪談裡都說過,有人直白地警告她,這樣的立場可能會讓她失去美國市場。她把這件事說出口,並且在同一段對話裡提醒人們,她的父親七十年代以藍盔身分在耶路撒冷與敘利亞執行維和任務這件事,是她帶在骨子裡的東西,她並不打算把這份繼承轉化為沉默。從波琳那一季起,同一位演員也是反對隨著走紅而來、針對她身體之評論的最堅定聲音之一:在一部自我宣稱要慶祝它所拍攝身體的劇集裡,她從未為自己的身形道歉。政治批評、行動主義以及拒絕被重新塑形,是同一個句子的不同面向。

2025與2026年,她回到舞台。她接下了由都柏林Abbey劇院藝術總監卡特里奧娜·麥克勞克林執導的國家劇院版約翰·米林頓·辛格《西方世界的花花公子》中的佩金·麥克一角。演出從十二月起占據利特爾頓劇場,直到二月底,媒體把它當作一樁事件來報導:《柏捷頓家族》的女主角,在倫敦撐起一場對愛爾蘭戲劇正典中心位置的重讀,身旁是《Derry Girls》的西沃恩·麥克斯威尼。國家劇院現場版將於五月二十八日把這場演出送進影院。正在拍攝的《柏捷頓家族》第五季會把她使用得相當節省:她本人也已確認,她的出場會被縮減,以便讓其他工作獲得呼吸。

其中一部分工作已經有了名字。Channel 4宣布了由她主演的劇集《I Am Helen》,故事置入當代男權圈生態,以女性視角寫就,對手是《浴血黑幫》的喬·柯爾——比她迄今所扮演過的任何作品都要鋒利得多。《Big Mood》會有續季;《柏捷頓家族》在沒有她位居前景的情況下繼續;國家劇院則是那種能改變「她被允許成為哪一種演員」這場對話的標記。無論接下來會是什麼,她已經用過去五年沉默地證明:做選擇的人是她。

標籤: Big Mood, Bridgerton, Derry Girls, Nicola Coughlan, Penelope Featherington, Shonda Rhimes, 女演員