山繆·傑克森:四十二歲戒毒之後,就再沒停下來

七十七歲,壁爐架上擺著一座榮譽奧斯卡,行事曆上塞滿了能把他一半年紀的演員拖垮的二〇二六與二〇二七年的拍片計畫,山繆·L·傑克森始終沒有發表過半個好萊塢十年來都在替他預告的告別感言。他沒有退休。他沒有放慢。他依舊走進那些同輩資深演員早就被全像投影或客串鏡頭取代掉的片場,依舊以頭牌身分簽下名字。

他在聲音上的標誌——卡頓的子音、單一個字的受控爆破、轉化為佈道的威脅——出自他童年的口吃。少年時的他靠模仿不口吃的人來繞開它。他在田納西州的查塔努加長大,由母親與外祖父母帶大,父親他幾乎不認識。他到亞特蘭大的莫爾豪斯學院本來是要讀海洋生物學,後來轉到建築,最後是在一堂演說課與校園版的《三便士歌劇》之後才落到戲劇上。

政治化來得很快。一九六九年,傑克森和莫爾豪斯的一小群學生把校董——其中包括馬丁·路德·金恩老先生——鎖在一間房裡,拒絕放他們出來,直到學校承諾課程改革。抗議成功了。以非法拘禁(二級重罪)被判刑這件事,跟了他好幾年。一九七二年他帶著戲劇學士的學位離開亞特蘭大,最終娶了在抗議年代認識的史佩爾曼學院同學拉坦雅·李察森,搬到紐約嘗試做演員。

接下來的二十年,是大多數版本的傳記會跳過的一段。傑克森在黑人劇團公司裡與摩根·費里曼以及年輕時代的丹佐·華盛頓並肩工作,接小角色,看著同代人一個個超過自己。古柯鹼依賴發展成快克古柯鹼依賴。事業沒有起色。一九九〇年,還是個孩子的女兒佐伊在廚房地板上發現昏迷的他。他進了戒毒所。他出來的那一年,史派克·李把叢林熱裡那個吸食快克的弟弟蓋特一角交給他。

一九九一年坎城影展,評審團專為他設了一個特別獎——最佳男配角——把它頒給他。那年他四十二歲。三年後,他在黑色追緝令裡演朱爾斯·溫菲爾德,扣下扳機之前先唸出一段半改半編的《以西結書》;二十年來不知道該怎麼用他的好萊塢,被迫為他這一型的演員臨時發明一個分類。BAFTA到了。沒拿到的奧斯卡提名也到了。塔倫提諾繼續打電話過來:黑色終結令、追殺比爾2、決殺令、八惡人。

後面發生的事打破了所有關於一個將近五十歲的黑人演員能扛起什麼的潛規則。他主演法庭片(殺戮時刻),動作續集(終極警探3),作者向恐怖片(夏娃灣),片廠驚悚片(王牌對王牌)。喬治·盧卡斯在傑克森於美國全國電視上自薦之後,把他請進星際大戰首部曲三部曲飾演魅使·雲度。M·奈·沙馬蘭以他為中心建起自己最具個人風格的兩部片——驚心動魄,以及十九年後到來的異裂。到了五十多歲,他已經是那個名字掛在海報最上端便能不分類型地賣出票房的演員。

跟漫威的協議同時建起帝國,也讓他的歷史評價變得複雜。漫威漫畫在沒有徵詢的情況下,以他的臉刻出終極版尼克·福瑞。傑克森的經紀人打了電話,把這件事談成一份九部片的合約,後來悄悄延伸到十五部之外。MCU把他職涯累計票房推到二百七十億美元以上——真人電影演員在電影史上的最高數字。同時,隨著系列越拍越大,影片對他的要求越來越少,一直到二〇二三年的Disney+影集祕密入侵給了他一個被影評幾乎一致拒絕的主演位置。他在受訪時坦白承認這點。他也沒有停止到場。

他職涯更深一層的賭注,一直在更小的電影上。托勒密·格雷的最後時光,二〇二二年的Apple TV+迷你影集,改編自華特·莫斯利的小說,他本人為之發展了十年,讓他變成一個被實驗藥物短暫喚回神智的失智老人——是他在製片廠體系之外的演技幅度的辯護書。同一年,他的太太拉坦雅·李察森·傑克森在百老匯重演奧古斯特·威爾遜的鋼琴課時擔任他的導演。幾個月後,他從Governors Awards捧回一座榮譽奧斯卡,頒獎人就是丹佐·華盛頓——三十年前在紐約和他一起等那個永遠不來的角色的朋友。

二〇二六年的行事曆,看起來比較像一個遠比他年輕許多的演員的行事曆。J·J·亞柏拉罕的科幻奇幻The Great Beyond,定於十一月上映,把他與葛倫·鮑威爾、珍娜·奧蒂嘉並列。馬丁·坎貝爾的驚悚片Just Play Dead由伊娃·葛林共同主演,五月在坎城賣到半個世界。雷尼·哈林的The Beast結束全年。二月他飛到德州北部開始拍攝由泰勒·薛瑞登監製的Tulsa King衍生劇Frisco King;這部戲將在他七十七歲的這一年把同名主角交到他手裡。黑色追緝令時代的同輩大多已經過世、退休,或永久轉向配角產業。傑克森仍在拿主角片酬。這條起步晚的職涯,四十年過去了,仍然拒絕承認自己終有一天會結束。