西恩·坎寧漢，創造傑森·伏里斯卻在法庭上失去他的導演

Sean Sexton Cunningham

Photo: Laviru Koruwakankanamge / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1941年12月31日 New York City, USA
職業	電影導演
代表作	永不入睡：猛鬼街传奇, 水晶湖回忆：13号星期五的完全历史, 寻找黑暗
獲獎	Time Machine Award (Màquina del Temps), 58th Sitges Film Festival, 2025

當肖恩·坎寧安決定拍一部恐怖片時，他幾乎沒錢、劇本只寫了一半，而且他事後形容那個製作場景就像是「紙板與希望」拼湊出來的。他沒料到，也無法預見的是，他創造了一個在電影院裡橫行四十多年、在聯邦法庭纏訟七年多、並讓任何曾在夏令營被嚇到的人深植文化記憶的怪物——而且這個怪物拒絕死去。

坎寧安於1941年最後一天出生在紐約市，在康乃狄克州長大，成長過程中完全看不出與恐怖片有任何關聯。他畢業於富蘭克林與馬歇爾學院，並在史丹佛大學取得藝術創作碩士學位——這些資歷讓他在林肯中心與奧勒岡莎士比亞音樂節開啟了職涯，早期負責管理劇團。他轉向電影界，是透過紐約一家紀錄片公司，1970年以《婚姻的藝術》作為導演處女作。在剪接下一部作品時，他遇到了當時擔任剪接師的韋斯·克雷文。兩人合作，催生了1970年代最越界的恐怖片之一：坎寧安擔任製片、克雷文執導的《左邊最後那棟房子》（1972），這部片奠定了兩人的事業，也展現了他們都願意比觀眾預期走得更遠的決心。

接下來是一段多產但難以預測的軌跡。坎寧安跨類型製作——包括擔任約翰·艾維森《洛基》（1976）的聯合製片——然後才偶然撞上他的代表作。1979年，為了搭上約翰·卡本特《月光光心慌慌》成功的順風車，他委託維克多·米勒撰寫劇本，打算以約55萬美元預算拍一部殺人魔電影。結果就是《十三號星期五》（1980），在新澤西拍攝，起用無名演員，上映時幾乎沒人預期它會造成那麼大的轟動。該片全球票房近6000萬美元，衍生出電影史上最長壽的恐怖片系列之一，並引進了傑森·沃赫斯——先在片尾以孩子的形象出現，隨後在續集中成為戴著曲棍球面具、無法阻擋的殺人魔，被觀眾接納且再也不肯放手。

《十三號星期五》並不特別原創。坎寧安自己也承認他是在跟風。第一集的殺手甚至不是傑森，而是他的母親。公式是借來的，製作水準普通，劇情幾乎是機械式的。然而這部片就是成功了，而且只有某些低成本恐怖片才能這樣成功——因為公式被如此直接地呈現，以至於感覺像是新的，也因為行銷手法讓這部技術上只是地區性小製作的作品，營造出一種「大事發生」的氛圍。他的成就與其說是獨特的藝術視野，不如說是精準的商業直覺，在對的時機套用在類型素材上。影評界大致上不屑一顧；觀眾則不然。

坎寧安在接下來數十年擔任此系列的管理者——製作了《傑森下地獄：最後的星期五》（1993）、《傑森X》（2002）、《佛萊迪大戰傑森》（2003）以及2009年的重啟版，同時創立水晶湖娛樂公司來管理系列版權。他執導了深海驚悚片《深海六號》（1989），並在1980年代製作了《鬼屋》恐怖系列。這些作品都沒能達到1980年那部片的文化影響力——這種情況既可以定義一個人的職涯，也可能限制他的職涯。

再來是法律糾紛，如今這起糾紛對他晚年生涯的定義，不亞於他實際拍出的任何作品。2018年，編劇維克多·米勒根據美國著作權法的終止權利條款，要求收回原始劇本的著作權。經過多年訴訟，聯邦上訴法院在2020年裁定米勒勝訴。這項判決讓米勒掌握劇本的控制權——而且關鍵的是，也掌握該劇本中所書寫的傑森·沃赫斯。坎寧安保有了其他系列元素的權利，但這項切割實際上凍結了製作：任何一方若沒有另一方同意，都無法繼續推進。1980年代最具商業韌性的恐怖片系列，因此陷入法律停滯，因為導演和編劇各自擁有對方需要的那一塊。

不過他還是持續現身。坎寧安在2024年參加了洛杉磯的粉絲大會，並在2025年第58屆錫切斯奇幻影展上獲頒「時光機器獎」——該影展表彰對類型電影有職涯定義貢獻的獎項。他在西班牙領獎，仍然與將近五十年前他在新澤西拍的那部片連結在一起，仍然被一個直到片尾最後幾秒才出現的角色名字所定義。法律問題尚未解決。一部新的《十三號星期五》是否能在他有生之年問世，這個問題最終將由法院、而非電影人來回答。