電影

珍·桑恩布倫:繼《怪奇粉紅物語》後,《屍控片場性愛死》奪坎城酷兒金棕櫚

Penelope H. Fritz
在 Google 中新增我們
珍·桑恩布倫
珍·桑恩布倫
Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
出生1987年2月5日
Queens, New York City
職業電影導演
代表作怪奇粉紅物語, 屍控片場性愛死, 我们都要去世界博览会
獲獎Queer Palm, Cannes Film Festival · Florida Film Critics Circle Award for Best Original Screenplay · Dorian Award for LGBTQ Movie of the Year · Fangoria Chainsaw Award for Best Limited Release Film

A24 製作了 怪奇粉紅物語,眼看它收回約一半成本,接著卻拒絕投資珍·舍恩布倫(Jane Schoenbrun)想拍的下一部電影。這部名為 屍控片場性愛死 的作品,後來在 Mubi 找到資金,於坎城影展揭開「一種注目」單元序幕,離開克魯瓦塞特時抱回酷兒棕櫚獎,也獲得舍恩布倫職涯至今最受好評的評價。片商認定觀眾群太小,影評人與忠實影迷卻不以為然。舍恩布倫拍的是關於螢幕吞噬觀眾的恐怖片,也關於那些早在其他人察覺之前,就已從雜訊裡認出自己的跨性別觀眾。

這一切幾乎都不是從電影學院開始的。舍恩布倫在紐約市北方郊區阿茲利長大,不過出生證明上的地點是皇后區。舍恩布倫從小就是恐怖片迷,五年級時花了一整個月看完《半夜鬼上床》系列。十三歲時,舍恩布倫已經有一半時間活在網路上,混跡於《吸血鬼獵人巴菲》和《X檔案》的討論版,寫同人小說,還編造假的《巴菲》劇情爆雷,讓它們像真的一樣在網路上流傳。舍恩布倫曾說,那些論壇與自己當時無從言說的身分感受息息相關。從那之後,每一部電影都回到了這段經歷。

正式訓練來得較晚,而且走了條迂迴的路。舍恩布倫生於 1987 年 2 月 5 日,曾在波士頓大學修讀電影,2009 年畢業;就學期間,也曾擔任薩夫迪兄弟短片的製片助理。接下來數年,舍恩布倫在美國獨立電影圈負責各種幕後工作:加入獨立電影製片人計畫(Independent Filmmaker Project)、於 2011 至 2019 年間為《Filmmaker》雜誌撰寫文章,並曾負責 Kickstarter 的電影合作計畫。舍恩布倫的第一部個人作品,素材來自撿拾而來的影像。2018 年上傳至 Vimeo 的 A Self-Induced Hallucination,完全由陌生人上傳到 YouTube 的瘦長鬼影影片剪輯而成,是一部探討虛構怪物如何化為集體傳說的紀錄片。它在網路上留了幾個月,之後便消失了。

這個主題後來以劇情片形式,出現在 2021 年於日舞影展首映的 We’re All Going to the World’s Fair。安娜·柯布(Anna Cobb)飾演凱西,一名獨自待在閣樓臥室的青少年;她拍下自己參加網路恐怖挑戰的過程,接著記錄她相信挑戰正在自己身上造成的變化。舍恩布倫曾表示,這部電影借用電影語言,描寫難以命名的性別焦慮感受。舍恩布倫是在寫劇本的過程中,才理解那也是自己的感受:2019 年 4 月,舍恩布倫一邊寫作,一邊意識到自己是跨性別者,並在拍攝結束後出櫃。有些影評人反而聚焦於一名透過自己的螢幕窺看凱西的中年男子,將兩人的連結解讀為掠奪性的關係;然而電影從未證實這種解讀。

怪奇粉紅物語則把潛台詞化為電影的建築結構。這部作品由艾瑪·史東(Emma Stone)和戴夫·麥卡里(Dave McCary)的製作公司 Fruit Tree 參與製作,並於 2024 年 5 月由 A24 發行,描寫兩名由賈斯提斯·史密斯(Justice Smith)和傑克·海文(Jack Haven)飾演的郊區青少年,因一部深夜播出的超自然影集結為好友,影集遭到取消後,兩人也逐漸失去在現實世界中的立足點。舍恩布倫在開始接受荷爾蒙治療幾個月後動筆寫劇本,並稱這是一部關於「蛋殼破裂」的電影——那是跨性別者察覺被指定的性別並不適合自己的時刻。片中的暗示經過刻意安排:對於沒有親身經歷的人,電影不會把一切明白說破。

這種設計是有代價的,舍恩布倫的職涯也顯示了這一點。怪奇粉紅物語耗資約一千萬美元,全球票房約 540 萬美元;影評人的反應也相當兩極。《洛杉磯時報》的艾美·尼科爾森(Amy Nicholson)寫道,電影「困在一種陰鬱的凝視裡」。此後,作品的聲望逐漸提高,也獲得獨立精神獎最佳導演與最佳劇本提名,但片商並未因此改變立場。舍恩布倫也曾依照自己的原則離開一個企畫。舍恩布倫原本受邀改編伊莫金·賓妮(Imogen Binnie)的作品 Nevada——這部小說是跨性別文學的重要基石——後來卻離開了企畫,並向《The Cut》表示,原因是「與順性別者之間的創作理念不合」。這番話直截了當地說出了電影僅暗示的事:舍恩布倫不會為了出資者,把作品翻譯成他們想聽的模樣。

屍控片場性愛死把這種不妥協帶進一種在舍恩布倫看來,教會觀眾把跨性別者視為怪物的類型之中。漢娜·艾賓德(Hannah Einbinder)飾演克莉絲,一名酷兒導演,受聘重啟一個已經停擺的砍殺電影系列,並開始迷上系列最初的「最後女孩」比莉;比莉由吉莉安·安德森(Gillian Anderson)飾演。傑克·海文則再次戴上系列殺手「小死神」的面具。舍恩布倫曾提及《驚魂記》、《血腥營地》和《沉默的羔羊》是這部片試圖回應的作品,也曾將構想形容為把《燃燒女子的畫像》放進一部《十三號星期五》續集裡。電影在卑詩省以 35 毫米底片拍攝,配樂則和舍恩布倫先前兩部長片一樣由 Alex G 負責;這是舍恩布倫至今最有趣、也最坦率描寫跨性別者轉變後性生活的作品。不過,並非人人都被說服。RogerEbert.com 警告,有些觀眾可能會批評它重訪了 怪奇粉紅物語 處理得更好的主題。

多數人並不這麼認為。電影於 2026 年 5 月在坎城首映後,Mubi 於 8 月 7 日在美國戲院上映,並於 10 月 2 日上架串流,目前在 Rotten Tomatoes 的評分為 94%。《時代》雜誌的史蒂芬妮·扎卡雷克(Stephanie Zacharek)盛讚吉莉安·安德森的演出近乎完美。

下一部作品目前還停留在紙上。10 月 27 日,Hogarth 將出版舍恩布倫的首部小說 Public Access Afterworld。故事圍繞一個秘密廣播網絡展開,角色從 2009 年的青少年,一路延伸到一名夜間在科技公司工作的跨性別內容審查員。舍恩布倫將這本小說視為螢幕三部曲的終點;三部曲始於 We’re All Going to the World’s Fair 和 怪奇粉紅物語。之後也將在紐約、芝加哥和舊金山舉辦新書活動。舍恩布倫是跨女性、非二元性別者,使用 they/them 代名詞,平時往返於布魯克林與紐約州北部的查塔姆。

接下來,舍恩布倫將迎來規模最大的螢幕作品。Netflix 已訂購 Black Hole,改編自查爾斯·伯恩斯(Charles Burns)的圖像小說,故事描寫 1970 年代西雅圖的一群青少年感染性傳染病後,身體開始變異;舍恩布倫將負責編劇與執導,New Regency 則共同製作。到了 8 月,舍恩布倫已完成兩集劇本,並打算獨自寫完整季。「我最害怕的是,最後做出一部連自己都不引以為傲的作品。」舍恩布倫告訴《Vulture》。對一位創作始終優先面向特定觀眾的電影人來說,問題在於:當作品放上以人人都會觀看為前提的平台時,這份初衷還能否維持。

代表作品

標籤: , , , , ,

在 Google 中新增我們

討論

共有 0 則留言。