洛杉磯，是為戀人打造的最迷人城市。《天作不合的我們》向來像個你會想搬進去的地方。第三季，講的正是兩個終於這麼做的人。

Netflix 這齣喜劇回歸第三季，圍繞一個微小卻充滿曝光的搬家決定：由姬絲汀·貝兒（Kristen Bell）飾演的無神論感情播客主 Joanne，與亞當·布羅迪（Adam Brody）飾演的現役拉比 Noah，正式同居。過去兩季都在探討一對跨信仰情侶能否撐過家庭與信仰的考驗，如今故事停在大多數愛情喜劇結束的地方——就在「從此幸福快樂」之後的那一刻。障礙消失了。取而代之的，是本季真正的命題：不是他們是否想要彼此，而是兩個相愛的人，能否在不拆解那個讓他們值得被看的獨立自我之下，共享一個家。

艾琳·佛斯特（Erin Foster）以自己的經歷打造了這齣劇，至今仍主導創作，如今與共同節目統籌 Jenni Konner 及 Bruce Eric Kaplan 聯手。他們的語調明快、乾澀、對矯情充滿警覺，這也是這齣劇在前兩年從未淪為賀卡式浪漫的原因。針對新一季，他們形容為更輕盈、更活潑的調性。與其說是氛圍板，不如說是一項挑戰。愛情喜劇的笑點來自摩擦，而最容易寫的摩擦，是兩個尚未在一起的人之間的距離。佛斯特的團隊刻意關閉了那個空間，現在必須在「留下」而非「追逐」中找出幽默。

情侶如小型企業

讓「留下」變得複雜的部分原因，在於 Joanne 與 Noah 的關係也越來越像一間兩人公司。記錄他們私生活的播客，是一本共享的行事曆，愛情與工作在同樣的時段並存；而與同事共享的家，和與伴侶共享的家，是兩種截然不同的安排。本季的前提直接將喜劇指向這個重疊地帶——一個家務上的「第一次」與一個工作決定，原來是同一場對話。

這場動盪並不僅限於主角。由提摩西·西蒙斯（Timothy Simons）飾演的 Sasha 與 Jackie Tohn 飾演的 Esther 分居了，Sasha 回到洛杉磯的約會市場，在這個年紀，交友軟體與其說是機會，不如說是暴露。他的單身新狀態也動搖了他與 Joanne 的妹妹 Morgan（由賈斯汀·盧佩飾演）之間長久以來的純友誼關係，而 Morgan 正透過這對情侶的播客追求自己的專業成長。如果 Joanne 與 Noah 是本季關於「留下」的論證，那麼 Sasha 與 Esther 就是在隔壁房間運作的反例。

邂逅之後的那一季

電視圈以前就做過這個實驗，而且知道有多難。《You’re the Worst》、《Catastrophe》與 Judd Apatow 的《Love》都學到一件事：邂逅之後的歲月，正是關係喜劇要嘛深化、要嘛洩氣的時候。一對情侶不再是個問題，而變成一種例行公事，而例行公事是笑話的天敵。這就是《天作不合的我們》如今加入的傳統，還背負著貝兒與布羅迪之間那份極其獨特的化學反應——劇集必須保護它，同時要求它去做從未做過的事。

整體卡司擴大以分擔重擔。莎拉·席爾曼（Sarah Silverman）加入飾演拉比 Eden，安德魯·蘭內斯（Andrew Rannells）飾演 Sebastian，Tovah Feldshuh 再次以 Bina 的身份出現在 Noah 家族周圍，而佛斯特本人也親自上鏡客串一角。兩季下來，這齣劇已建立起可辨識的視覺風格——陽光灑落的房間、某種洛杉磯特有的柔和光澤、一套讓即使爭吵也像個美好午後的舒適觀看色調。這個表面向來是論證的一部分。這是一個觀眾想住進去的世界，而這正是角色們現在嘗試做的事。

輕盈調性的背後，有商業邏輯。Netflix 一次釋出全部十集半小時內容，設計成一個讓觀眾清空行事曆的週末，而一部能讓觀眾保持溫暖的舒適喜劇，就是一部能讓觀眾保持訂閱的舒適喜劇。活潑的調性既是氛圍，也是留住觀眾的策略——而且，巧妙的是，這正是本季的主題。這齣劇希望你留下來。它的角色也是。

賭注在於：當初為追逐而來的觀眾，是否會為了後續留下。前兩季販售一種特定的愉悅：兩個充滿魅力的人彼此繞行，被周遭的一切隔開。第三季則要求同一批觀眾，在沒有任何東西隔開他們的時候——當摩擦必須來自關係內部，而非外界壓力——依然覺得這對情侶同樣迷人。這是這齣劇更難的版本，也是對它一直以來究竟是什麼，更赤裸的考驗。