《烈酒私酿者》HBO Max第16季：兩萬蒲式耳玉米搶時間清倉

一群加拿大買家想訂購價值 70,000 美元的玉米威士忌，而且要求免關稅。這筆訂單由提姆·史密斯（Tim Smith）和史蒂夫·蒂克爾（Steve Tickle）在維吉尼亞州卡爾佩珀郡接下，也為《烈酒私酿者》第16季揭開序幕。這部由 Discovery Channel 製作、聚焦阿帕拉契山區蒸餾酒業者的真人實境影集，現於 HBO Max 串流上架。今年，電視網將非法私釀烈酒塑造成一種延續250年的美國習慣：拒絕向稅務機關繳稅。這番宣傳恰好碰上關稅爭議，以及穀物賣不出去、庫存過剩的局面，讓「免稅」聽來不再只是口號，倒更像一套商業計畫。

如果你是第一次接觸這部作品，《烈酒私酿者》是 Magilla Entertainment 為 Discovery 製作的紀實劇情真人實境影集。鏡頭跟隨維吉尼亞州、北卡羅來納州和田納西州山區的團隊，記錄他們如何調製酒醪、操作蒸餾器，並設法在不被逮到的情況下運送產品。提姆·史密斯從第1季起就是節目班底。電視網稱作傳奇人物的田納西搭檔馬克·拉姆齊和艾瑞克「挖掘者」梅恩斯（Eric “Digger” Manes）也回歸了。北卡羅來納州西部的麥克·科克雷爾和傑瑞·班森同樣再度登場。每集的基本套路幾乎不變：一個團隊接下大筆現金訂單，途中出了岔子，接著就得和時間賽跑。

推薦閱讀Netflix推出《迷離懸案：止痛藥謀殺事件》：數十載懸而未決的恐懼與謎團

3筆訂單，3個壓力點

根據 Discovery 的介紹，首播集把這3筆訂單一一交錯呈現。提姆和蒂克爾在卡爾佩珀郡展現電視網所稱的亡命傳統，為北方邊境另一側的買家處理價值 $70,000 的玉米威士忌訂單。北卡羅來納州海伍德郡的麥克和傑瑞則比往年提早1個月開工，要趕製一筆價值 $40,000、酒精濃度高的草莓墨西哥辣椒白蘭地訂單。在田納西州，馬克和挖掘者談成一筆收購 20,000 蒲式耳玉米的交易，接著必須趕在農夫需要收回筒倉之前，把這批玉米用完。

把這3條故事線放在一起看，就能看出本季想呈現的經濟現實。Discovery 自己的說法是，農民手上堆著賣不出去的穀物、筒倉滿溢，出口也陷入停滯；蒸餾酒業者因此提早開爐，把這些剩餘穀物變成不必繳稅、也不受關稅影響的酒。接著，團隊把酒運過郡界；對提姆和蒂克爾而言，還得跨越國境。玉米交易是最清楚的例子：市場不願收購的一大批穀物，經過蒸餾器處理後，在節目的邏輯裡就成了有人願意付現金買下的商品。

美國最古老的稅務之爭，為250週年重新包裝

這套邏輯的歷史，比美國憲法願意承認的還要久遠。年輕的聯邦政府向本國人民徵收的首批稅項之一，就是蒸餾烈酒消費稅；受影響最深的，是偏遠山區的農民。他們把剩餘穀物釀成威士忌，因為比起一袋袋玉米，威士忌更容易運過山區。這些人的反抗後來演變成「威士忌叛亂」，最後以喬治·華盛頓派遣民兵進入賓夕法尼亞州西部告終。《烈酒私酿者》一直以這段歷史為題材。本季更把它推上宣傳主軸；Discovery 形容新一季是對「生命、自由，以及追求免稅烈酒」的慶祝。

加拿大這條故事線，則讓這段舊史有了當代切入點。去年關稅爭端期間，加拿大數個省份把美國烈酒從政府經營的酒類商店下架。首播集以加拿大人四處尋找能避開關稅的美國烈酒為主題，不論這筆訂單在螢幕上如何呈現，都借用了這場真實摩擦。Discovery 也配合時程安排本季的愛國宣傳：美國今年迎來獨立250週年，首波預告片最後以一句話作結：「如果你熱愛自己的國家，就得愛上私釀烈酒。」

節目始終沒有回答的問題

《烈酒私酿者》每一季都難免讓人抱持幾分懷疑，這並非沒有原因。節目開播初期，維吉尼亞州酒類管制局曾公開表示，螢幕上的人物其實沒有在製造非法酒類。該機構說：「如果真的發生非法活動，維吉尼亞州 ABC 執法局早就會採取行動。」它還補充，曾要求製作團隊標示節目屬於戲劇化呈現。Magilla Entertainment 則始終堅稱節目內容是真實的。自那之後，觀眾只能自行判斷；這也是節目吸引人的一部分。

新一季並未淡化亡命之徒的形象。透過 TV Insider 發布的首波預告承諾，鄰里間的地盤衝突將把雙方逼到臨界點，還有卡車和房產陷入火海，以及執法人員在道路上和直升機中緊追團隊。Discovery 的簡介則表示，壓力之下，原本的同盟關係逐漸瓦解，蒸餾酒業者也為了守住手藝而冒上更大風險。這些內容究竟該按字面解讀到什麼程度，正是節目從首播起就一直留下的疑問。

這個系列還有一段紀錄片前史，讓事情更加複雜。馬文「爆米花」薩頓（Marvin “Popcorn” Sutton）的部分片段，取自尼爾·哈奇森（Neal Hutcheson）拍攝的田納西州私釀酒業者紀錄片；後來該片經剪輯，改以《The Last One》之名在電視播出。薩頓的人生故事並沒有以娛樂節目收尾：他因非法蒸餾遭聯邦探員逮捕，並被判入獄。節目推銷的亡命生活，真實版本帶來的是聯邦刑期，而不是續訂新一季。

愈來愈快回歸的系列品牌

《烈酒私酿者》早已發展成一個小型系列品牌。Discovery 讓史蒂夫·蒂克爾推出自己的影集《Tickle》，之後又推出《烈酒私酿者：Whiskey Business》，由提姆·史密斯協助一家經營困難的合法蒸餾酒廠繼續營業；此外還有《烈酒私酿者：Master Distiller》。主系列的回歸速度也比過去更快。第15季在今年年初開播，第16季不到9個月後便接續登場，這是 Warner Bros. Discovery 的策略之一，讓長壽的非劇本節目品牌同步登上 Discovery Channel、discovery+ 和 HBO Max。

本季的宣傳說法也因此繞回了原點。一項為了避開稅務機關而存在的傳統，如今成了經過品牌包裝的串流產品；這個系列也早已跟著提姆·史密斯，踏進持照經營、依法納稅的一側。Discovery 把反抗收稅者包裝成電視上最具美國精神的事。節目始終沒有回答的是：當整套運作都依照電視網的播出時程進行，這種反抗還有沒有意義。

《烈酒私酿者》第16季：播出時間、串流平台與回歸陣容

《烈酒私酿者》第16季將於9月29日星期二美東／太平洋時間晚上8點在 Discovery Channel 首播。本劇也在 HBO Max 串流上架，該平台同時收錄前一季；discovery+ 也可收看。前一季於2026年1月6日首播，共播出16集。

已確認回歸新一季的成員包括：維吉尼亞州的提姆·史密斯和史蒂夫·蒂克爾、北卡羅來納州的麥克·科克雷爾和傑瑞·班森，以及田納西州的馬克·拉姆齊和艾瑞克「挖掘者」梅恩斯。《烈酒私酿者》是真實紀錄嗎？Discovery 和 Magilla Entertainment 將節目定位為紀錄片；然而，維吉尼亞州酒類主管機關曾表示，螢幕上呈現的非法蒸餾活動並未實際發生。最恰當的理解方式，是把它看成一部以真實蒸餾酒業者為核心、以亡命之徒設定進行戲劇化演繹的紀實劇情作品。

標籤: hbo max, 真人秀, Discovery Channel, Mark Ramsey, Steve Tickle, Tim Smith

更多類似內容

Netflix《無名傳奇》看似緝毒劇 其實是一群人想「消失」的故事

Netflix《恐怖前任全記錄》S2:韋德·威爾遜與看穿他的女人們

《美國人質》MGM+首播：喬恩·漢姆主演真實犯罪選集劇，把1977年霰彈槍挾持案化為一場電台直播戲劇

Netflix《體壇祕話：監獄拓荒者》深度解析：那個綽號，比犯罪紀錄早了將近三十年

Apple TV+《無間兄弟情》：麥康納與哈里遜把多年玩笑變成影集

畢業貴族的絕密關係：Netflix 聚焦十四個在名利邊緣長大的年輕人，與一座極力裝作毫不費力的城市