艾瑞克・卡特曼來到南美洲小學，滿心期待吃一份滿是醬汁的牛肉三明治，卻得知自己接下來要吃的是天竺鼠。這就是《南方四賤客》萬聖節週新集的開場；Variety 所說的恐怖，與超自然現象無關，而是午餐——一個男孩發現，自己最愛的肉類，竟貴到連在家鄉也吃不起。

新一季剛推出時，早期評論認為，節目在經歷一年尖銳、火力十足的政治諷刺後，轉而回到小鎮故事。「Guinea Pig on a Stick」卻透露出更狡黠的意圖：故事仍圍繞孩子和午餐打轉，最後卻把矛頭指向愛國主義，只不過這回成了菜單上的那個詞。至於那個因為肚子餓而點燃戰火的男孩，就在一週前還大力宣揚，形象勝過一切。

卡特曼的牛肉三明治點燃導火線

Variety 對第 29 季第四集的劇情回顧，交代了故事的起因。全國牛肉危機爆發，政府把鎮上的牛肉全數收走，學生們只得改吃 Variety 所說的「各種不同版本」天竺鼠肉。卡特曼、史丹、凱爾，以及因抗老化意外而縮成小孩身材、至今仍未恢復的蘭迪，都不肯接受這個安排。他們問，要是肯尼遇上這種事會怎麼做，答案很簡單：絕不會忍氣吞聲。肯尼本人無法表態；他在本季首播集裡被一輛電動自行車炸飛了。

Bleeding Cool 對預告的解讀也如出一轍：如果有人以為這群男孩——「尤其是卡特曼」——會眼睜睜看著鎮上的牛肉遭人掠奪，那就想錯了。這場抗爭的起因，不過是他餐盤裡的午餐；也正因如此，才格外奏效。

他們一路查到當地牧場，發現所謂新推出的南美牛肉，根據一名牧場工人的說法，其實是「一直以來都在這裡的同一批牛」。改變的是客群。工人解釋，其他州的有錢人「想要高級享受」。買家是 Ruth’s Chris Steak House；據 Variety 報導，吃下這種肉的人全都腹瀉不止，但食客們毫不在乎。

牛肉從來不是重點，標籤才是

蘭迪一語道破：牛肉已成了「誰比較愛國」的象徵，政客們紛紛排隊表態，證明自己支持本地產品。接著 Sizzler 突然出手，把所有牛都買走。這時史丹恍然大悟：既然沒人在乎牛本身，牧場主人只要把任何東西打進豬油和奶油裡，大家照樣會為之著迷。這招果然奏效。劇集最後回到 Ruth’s Chris，服務生端上全新的「愛國套餐」：炙烤天竺鼠串。

這話是史丹說的，實際上卻是卡特曼的信條。前一集的 Sephora「後場」故事裡，卡特曼打壓凱爾，搶下成為艾克導師的機會，並傳授了自己的處世哲學。Bleeding Cool 記下了他的話：「輸了也沒關係，只要輸得好看。」一週後，全鎮上下都奉行這句話。男孩們沒有把牛肉搶回來；他們的勝利，是讓替代品看起來夠吸引人，賣得出去。

這也正是把本季解讀為「非政治」作品的問題所在。《The Hollywood Reporter》形容節目回歸本色，並稱它已「拋棄前一輪的政治諷刺」。但本集的推進力仍帶有政治意味：愛國標籤把一樣老產品，甚至更糟的東西，包裝成彰顯身分地位的餐點。

《南方四賤客》以前也端過天竺鼠

2008 年同一個十月週，《Pandemic》兩集篇章讓史丹、凱爾、卡特曼和肯尼前往安地斯山脈；當時巨型天竺鼠在南方公園橫行肆虐，而蘭迪還是個身材高大的成年父親，他用新買的攝影機拍下這場浩劫，致敬惡搞了《Cloverfield》。當年天竺鼠是怪物。十八年後，牠們成了店裡的招牌菜，蘭迪也回到教室，和男孩們一起上課。

今年沒有萬聖節特輯

播出時機讓人以為會有一集萬聖節服裝特輯。《The Hollywood Reporter》也公開詢問，考量到節目長年製作驚悚季節特輯的傳統，今年是否會推出這類內容。播出後，Variety 的判斷十分直接：「Guinea Pig on a Stick」顯然不是萬聖節特輯，特雷・帕克和麥特・史東似乎打算整個節日都跳過。去年的《The Woman in the Hat》雖然也沒有標示為萬聖節集數，卻正好在 10 月 31 日播出。

本集所屬的這一季，將劇名改為 South America；帕克和史東在 10 月稍早宣布這項更動，藉此揶揄企業改名風潮。Paramount 表示，首播後三天內，該集在美國的多平台觀眾人數達 420 萬。

「Guinea Pig on a Stick」於 10 月 28 日星期三美東時間晚上 10 點在 Comedy Central 播出，隔天起可於 Paramount+ 串流收看。

根據節目自身的結局，2008 年的南方公園得靠秘魯排笛樂團，才能把天竺鼠趕回叢林。到了 2026 年，只需要一名服務生、一根串籤，再加上「愛國」這個詞。