荷蘭暢銷作家莎絲琪亞·諾爾特的小說《De Eetclub》改編成7集影集登上Netflix，故事圍繞貝亨四對有錢夫妻、輪流作東的豪華晚宴，以及一場讓每位賓客都有事得瞞的住宅火災。

莎絲琪亞·諾爾特（Saskia Noort）替自己的小說取了一個再樸素不過的書名。《De Eetclub》的意思就是「晚餐俱樂部」，它點名的是一種固定聚會，而不是一樁罪行：荷蘭某個生活優渥的村子裡，四對夫妻輪流到彼此家中吃飯，直到一場大火奪走其中一位丈夫的性命。Netflix把這本書拍成影集時，英文片名把重心從餐桌本身，挪到了餐桌上你來我往的那些話。原書名描寫的是一種社交習慣，《The Perfect Lie》給出的卻是一個關於祕密的承諾。

從地點到謊言，這個小小的位移，正好是走進這部荷蘭影集的好入口。它的設定屬於犯罪小說最古老的形態之一：一個封閉的小圈子，圈裡每個人都比自己願意承認的多知道那麼一點。

《無瑕謊言》在講什麼

《無瑕謊言》（英文片名The Perfect Lie，荷蘭文原名De Eetclub）的主角是凱倫（Karen），由露絲·哈佛柯特（Loes Haverkort）飾演。凱倫和丈夫、女兒一起搬到北荷蘭省的富裕村莊貝亨（Bergen），在那裡巧遇人生早年階段的朋友漢妮可（Hanneke），也透過她受邀加入晚餐俱樂部。這群家境寬裕的夫妻輪流當主人，在大房子裡喝好酒，把慷慨的餐桌當成一種生活態度。對一個新來的人來說，這張邀請函是一條捷徑，否則這個村子可能要好多年才肯對她敞開大門。

接著，其中一棟別墅燒了起來，艾德溫·永克（Edwin Jonker）飾演的艾弗特（Evert）死於火場。艾弗特的妻子芭貝特（Babette）被推到眾人哀傷的正中央，凱倫則開始懷疑，這場火並不是大家口中的那種意外。Netflix拋出的設定是：圈子裡每一個人都藏著什麼。所以推動這7集的問題，不只是誰放了火。更關鍵的問題在於，圍坐在那張餐桌旁的人當中，誰有理由確保事後沒有人看得太仔細。

這讓凱倫成了一種很特別的主角。她不是警探，也沒有立場追問。她只是客人，她能走進其他夫妻生活的深度，恰恰等於對方的好客所允許的程度。她出席的每一場晚餐，同時也是一次登門造訪，而遊戲規則是別人訂的。觀眾跟著她走進這個圈子，和她用同樣的速度摸清其中的規矩，這正是「小圈子故事」裡局外人的經典位置。

從莎絲琪亞·諾爾特的小說到7集影集

莎絲琪亞·諾爾特是荷蘭最暢銷的犯罪小說家之一，她靠著一系列以「看起來什麼都打理得好好的人」為舞台的懸疑小說累積讀者。出道作《Terug naar de kust》奠定了這套路數，《De Eetclub》則把它推成暢銷書：以舒適的生活為背景，用罪案揭開這份舒適底下到底踩著什麼。早在Netflix接手之前，這部小說就已經被改編過一次，在荷蘭戲院上映，可見這個故事在荷蘭大眾文化裡紮根有多深。

影集由朵琳·古爾岑（Dorien Goertzen）擔任首席編劇，約普·艾斯梅耶（Jop Esmeijer）共同執筆。兩人面對的是把小說改成影集這個熟悉的課題，只是多了一道特定的難關。小說從凱倫的視角敘述，讀者知道她知道的，懷疑她懷疑的。一部有八位主要演員的影集，沒辦法用同樣的方式只倚靠單一意識。任何影視版本都得決定，在凱倫看不到的地方，要讓觀眾看到多少其他夫妻的生活、又要在什麼時候揭露。因為每多一場她沒有親眼目睹的戲，觀眾所知與她所知之間的平衡就會跟著改變。

7集的篇幅，也和先前的電影版是不同的形式。一部劇情長片必須把小說裡一連串的晚宴壓縮成寥寥幾場；迷你影集則有空間，讓每一個夜晚、每一戶人家都擁有自己的分量。這份餘裕通常正是犯罪小說改編串流影集的賣點，也是重新回到一本荷蘭觀眾早已熟悉的書最明確的理由。

兩位導演與荷蘭製作團隊

全7集由達娜·內胡斯坦（Dana Nechushtan）與瑪金·羅哈爾（Margien Rogaar）分工執導。在歐洲電視圈，影集常按區塊分批拍攝，一部迷你影集由兩位導演拆著拍是常見做法。這也替劇本加上一份特別的責任：從一位導演的集數銜接到另一位導演的集數，資訊必須照著正確的順序持續流動。在一個建立在每個角色各有所隱瞞的懸疑故事裡，揭露的先後順序幾乎就是手藝的全部。

本劇由荷蘭獨立製作公司Fiction Valley製作，製片為賈桂琳·德霍伊（Jacqueline de Goeij）與安妮米克·范弗里特（Annemieke van Vliet）。它加入了Netflix推向國際觀眾的荷蘭語原創影集行列，片單裡還有風格黑暗的劇情影集《阿瑞斯》（Ares），以及以阿姆斯特丹為背景的《Dirty Lines》。每一次押的寶都和Netflix在歐洲各地押的一樣：只要設定夠強、不靠翻譯也站得住，一個用在地語言說出的在地故事，就能走出國界。

貝亨，讓故事動起來的場景

貝亨不是一個中性的背景。這個村子靠近北荷蘭省的沙丘與北海海岸，離阿克馬（Alkmaar）只有一小段車程，長久以來被視為全荷蘭最富裕的地方之一，滿是大型獨棟住宅和整理得一絲不苟的庭院。對荷蘭讀者來說，這個地名勾起的聯想，就像薩里（Surrey）之於英國讀者、康乃狄克（Connecticut）的某些小鎮之於美國讀者。

這點之所以重要，是因為荷蘭人和錢的關係。荷蘭喜歡把自己看成一個樸實的國家，愛現被認為很沒品味，這種自我形象就濃縮在一句大家耳熟能詳的俗話裡：「doe maar normaal, dan doe je al gek genoeg」（正常一點就好，這樣已經夠瘋了）。在這樣的文化裡，富裕村莊中一個排外的晚餐俱樂部，是一種低調的身分展示，從不張揚，卻清楚標出誰在圈內。諾爾特的小說從這個矛盾裡汲取張力，影集也承接了下來：一個自稱朋友圈的團體，同時也是一群輸不起的人之間的私下約定。

圍繞這個設定長出來的類型

荷蘭以外的觀眾，會在英語影集裡認出這個輪廓。改編自黎安·莫瑞亞蒂（Liane Moriarty）2014年小說的《美麗心計》（Big Little Lies），讓蒙特瑞（Monterey）一群有錢的家長，圍繞著一樁他們說好絕口不提的死亡打轉。根據珍·漢芙·克瑞立茲（Jean Hanff Korelitz）的小說《你早該知道》（You Should Have Known）改編的《The Undoing》，把一樁謀殺案放進紐約一段養尊處優的婚姻。《九個完美陌生人》（Nine Perfect Strangers）則把一群富裕的成年人關進一座身心療癒度假村。三部作品有同一個前提：錢能買到某種守口如瓶，而且三部都在諾爾特這本書首度出版很久之後，才搬上螢幕。

這些影集都不是從《De Eetclub》衍生出來的，但這樣的比較在兩個方向上都有幫助。一方面，它說明了Netflix為什麼會在一本上個十年出版的荷蘭小說裡看見國際潛力：富人圈懸疑劇的市場，如今已經證明存在。另一方面，它凸顯出荷蘭故事擁有、美國故事卻沒有的東西。在蒙特瑞，財富是一場秀，有海景，有看得見的奢華。在貝亨，財富照理應該低調，發生在這種地方的罪案同時威脅兩樣東西：涉入其中的人，以及「這裡其實沒有誰真的那麼有錢」這個彬彬有禮的假象。

這種結構本身比上面任何一部影集都還要古老。封閉的場景、固定的一群角色，再加上一個在故事開頭到來的局外人，正是沙龍劇的形狀。亨利克·易卜生（Henrik Ibsen）在這個形式上寫出劇本，阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie）則在「人人都有動機的晚宴」上打造出整套作品。晚餐俱樂部替這個老形式裝上了當代的引擎。因為晚宴在各家之間輪流舉行，每一頓晚餐都把戲搬進另一個家，換另一位主人決定賓客能看見什麼。

《無瑕謊言》演員陣容

露絲·哈佛柯特領銜演出凱倫，這位站在故事中心的新來者，也是觀眾認識俱樂部的那雙眼睛。圍繞在她身邊的群戲卡司，包括飾演伊佛·史密特（Ivo Smit）的倫可·弗萊達赫（Remko Vrijdag）、莉芙卡·羅黛森（Rifka Lodeizen）、諾兒潔·赫拉爾（Noortje Herlaar）、飾演艾弗特的艾德溫·永克、查理-陳·達赫萊特（Charlie-Chan Dagelet）、馬泰斯·范德桑德·巴克豪森（Matthijs van de Sande Bakhuyzen），以及圖恩·勒伊克斯（Teun Luijkx）。對荷蘭觀眾而言，這些都是電影、劇場和電視上的熟面孔；對多數海外觀眾來說，這部影集則是認識他們的第一步。

The Perfect Lie - Netflix — 無瑕謊言. Photo: Netflix

選角反映出這種形式的需求。一個關於四對夫妻的故事，需要八位能各自扛起一部分謎團的演員，因為圈子裡每個成員都可能是祕密的守門人。捨棄「一位大明星加上一群配角」的組合，改用一組資歷完整的演員打群戲，對一個必須讓懷疑平均散布在餐桌四周的設定來說，是合乎邏輯的選擇。

一個故事，好多個片名

這部影集在世界各地頂著五花八門的名字，而每個片名讀這個故事的角度都不一樣。在德國，它叫《Und hüte dich vor dem Bösen》，是一句對邪惡的告誡。在法國，它叫《Petits meurtres entre voisins》，鄰居之間的小小謀殺。義大利稱它《Il gusto amaro del tradimento》，葡萄牙稱它《O Gosto Amargo da Traição》，兩者講的都是背叛的苦澀滋味。西班牙語觀眾認得的是《El club gastronómico》，巴西是《As Amigas do Clube》，土耳其則是意為謊言俱樂部的《Yalanlar Kulübü》。波蘭和羅馬尼亞沿用英文片名的概念，譯成《Kłamstwo idealne》與《Minciuna perfectă》；台灣的《無瑕謊言》也站在這一邊，把重點放在那個完美的謊。至於北歐的片名《Middagssällskapet》、《Madklubben》、《Middagsklubben》，則直接點出晚餐俱樂部本身，離諾爾特的原名最近。

對一個關於人們如何向彼此介紹自己的故事來說，這份片名清單貼切得有點微妙。有的片名強調罪行，有的強調背叛，有的強調社交儀式，只有少數守著諾爾特當初選的那個樸素名稱。每一個片名都是一次小小的詮釋，攤在一起看，就畫出了這個設定能容納的解讀範圍：驚悚、道德劇、社會諷刺。

上架資訊

《無瑕謊言》（The Perfect Lie）於2026年9月10日在Netflix全球上架。本劇是一部7集的荷蘭語迷你影集，由朵琳·古爾岑與約普·艾斯梅耶改編自莎絲琪亞·諾爾特的小說《De Eetclub》，達娜·內胡斯坦與瑪金·羅哈爾執導，Fiction Valley製作。露絲·哈佛柯特領銜主演，倫可·弗萊達赫、莉芙卡·羅黛森、諾兒潔·赫拉爾、艾德溫·永克、查理-陳·達赫萊特、馬泰斯·范德桑德·巴克豪森與圖恩·勒伊克斯共同演出。

英文片名承諾的是一個完美的謊言，一個等著被找出來、被戳破的東西。設定卻指向別的地方：一群各有東西要守護的人，他們都明白真相一旦曝光，所有人會同時付出代價。影集最後會更貼近英文片名，還是更貼近諾爾特那個樸素的原名，得交給最後一集回答。從設定就已經看得清楚的是：在貝亨，晚餐桌上的一個座位，從來都附帶條件。