拉斯·霍利迪（Russ Holliday）一次傳球被抄截，就此終結了他的職業生涯，而查德·鮑爾斯（Chad Powers）正是他為了逃離那場失敗而打造出來的人物。葛倫·鮑威爾（Glen Powell）飾演的這位失寵四分衛，藏在一頭糟糕的鯔魚頭、一副假下巴和一口借來的南方拖腔裡，而這身偽裝之所以能撐住，理由很簡單：沒有人會多看一眼一個平庸的試訓球員。第一季讓他僥倖過關。第二季則圍繞著這個把戲開始失效的那一刻展開。

新集數給了這個謊言一個期限。由史提夫·贊恩（Steve Zahn）飾演的教練傑克·哈德森（Jake Hudson），以及由柯爾頓·萊恩（Colton Ryan）飾演的蓋瑞（Gerry），已經開始將查德的行為解讀為一個在隱瞞什麼的人，而預告片將他們的懷疑呈現為壓力而非笑點。第一季賴以運作的笑料——一個其實是場上最佳球員的無名小卒——如今必須在那些受僱來察覺異狀的人面前存活下來。

維繫這一切的責任落在瑞奇（Ricky）身上，由派瑞·麥特菲爾德（Perry Mattfeld）飾演，她是唯一知道秘密的人。她是整座建築的承重牆，必須讓查德撐住足夠長的時間，好讓南喬治亞大學（South Georgia）掙扎中的球隊有機會追逐大學季後賽（College Football Playoff）的席位。鮑威爾與他的共同創作者將這一季打造成一台只有一個承受壓力的活動零件的機器，而壓力本身就是喜劇。每一場戲現在都帶著一個安靜的問題：誰即將揭穿這一切？

那股壓力揭露了這部劇在假髮底下始終在談論的東西。偽裝不是笑點；它是許可證。作為自己時，拉斯傲慢又脆弱，是那種會把休息室燒成灰燼的天才球員。而作為查德，謙虛、肯受教、還有點遲鈍，他成為了自己從未學會當的那種隊友。面具做到了他本名做不到的事，而這部劇持續追問一個較低俗的鬧劇會迴避的問題：一個人虧欠那些愛上那個從未真實存在過的版本的人什麼？

鮑威爾把戲服當成角色來演。查德的外型被設計成容易被遺忘，而那種容易被遺忘正是表演本身——一個人在演出平庸，這比演出英雄更難，而且當破綻露出來時也更好笑。這部劇由鮑威爾與麥可·沃爾德倫（Michael Waldron）共同創作，後者是《洛基》（Loki）與《奇異博士2：失控多重宇宙》（Doctor Strange in the Multiverse of Madness）的編劇，而沃爾德倫的痕跡顯現在它的形狀上：一個高概念的前提，以一本正經的態度演出，真誠藏在義肢底下，而不是旁邊。

選角中還藏著第二個笑話。鮑威爾是在《捍衛戰士：獨行俠》（Top Gun: Maverick）、《愛愛愛上你》（Anyone But You）與《龍捲風暴》（Twisters）之後來到這裡的，這一系列作品讓他成為好萊塢這十年來少數真正打造出的新電影明星之一，而他在這部劇裡卻被埋在乳膠底下，飾演場上最不起眼的男人。明星抹去自己，來扮演一個抹去自己的男人。這是一種只有當你擁有足夠的名氣去揮霍時，才會顯現為自信的舉動，而鮑威爾把這份名氣花在他能打造出的最不迷人的臉上。

查德·鮑爾斯在成為影集之前，原本是一套真實的戲服。在ESPN的一個片段中，伊萊·曼寧（Eli Manning）戴上同樣的假髮和假下巴，以一個名叫查德·鮑爾斯的無名小卒身份走進賓州州立大學（Penn State）的試訓，而這個把戲之所以成功，是因為偽裝讓一位兩屆超級盃冠軍在一個下午變成了無名小卒。曼寧兄弟（Mannings）早已低調地圍繞著美式足球的流暢感建立了一個內容事業，而培頓·曼寧（Peyton Manning）的Omaha Productions在這裡將那種直覺擴展成了劇本電視劇：掌握休息室裡真實的說話方式，然後在上面掛一個鬧劇。房間的真實性，正是讓這個荒謬的前提不至於飄走的原因。

這個設定給了這個點子一個活生生的靶子。大學美式足球已經變成了一個關於名聲、關於招募排名、轉學門戶以及將青少年品牌化為資產的生意，而《查德·鮑爾斯》把一個沒有名字、沒有過去的人丟進其中。一個靠身份運作的運動，卻被一個抹去自己身份的人騙了。這部劇沒有對這些說教；它讓前提本身來承擔論點，這是一種更穩妥的喜劇直覺。

它落在一個清晰的脈絡裡，也落在一個精準的架子上。這個平台（Hulu）是建立在《泰德拉索：錯棚教練趣事多》（Ted Lasso）之上的喜劇聲譽，而《查德·鮑爾斯》繼承了那部劇的賭注：一部運動喜劇可以溫暖而不軟弱，笑聲與情感來自同一塊肌肉。《泰德拉索》輸出的是善意，而這一部輸入的是欺騙，這兩種引擎之間的摩擦才是更豐富的材料。《飆風不歸路》（Eastbound & Down）曾經用一個太過自欺而不願放棄的運動員撐起一整部劇；《查德·鮑爾斯》則問：一個人能不能靠說謊來變成誠實？

那就是這一季裸露出來的邊緣。一支球隊已經愛上了查德，而查德並不存在。當面具最終揭開——第一季已經觸及了這一點——那些相信他的人將必須決定，他們是被愛了還是被利用了。拉斯打造查德是為了被原諒。他可能會學到，那身偽裝贏得的忠誠，是他無從繼承的。

《查德·鮑爾斯》將於9月3日星期四回歸，第二季全部六集一次上線，在美國由Hulu播出，其他地區則由Hulu on Disney+播出。葛倫·鮑威爾與麥可·沃爾德倫共同創作本劇，執導試播集的東尼·亞森達（Tony Yacenda）繼續擔任導演。史提夫·贊恩、派瑞·麥特菲爾德、柯爾頓·萊恩與昆汀·普萊爾（Quentin Plair）回歸，圍繞著鮑威爾，也圍繞著一個場上大多數人幾乎、卻又不完全看得出來的謊言。