身體化作氣體，歸根究柢是恐怖片最古老的幻想：穿牆而過，不留痕跡，同時無處不在又無處可尋。那是徹底走出視野的渴望。《氣體人第一號》所把握的，也正是它更像重讀而非翻拍之處，在於這個幻想恰恰在那個許諾要監視一切的時代變成了威脅。

本劇是一部日本科幻驚悚劇，圍繞一個被媒體稱為「氣體人」的男人展開——一名把身體化為氣體、能穿過任何鎖、警戒線或密閉房間的殺手。故事以一場電視直播中的慘劇開場：直播途中，一個男人膨脹、爆裂，他的死被社會所能對準他的每一台攝影機記錄下來。在Netflix上，這樁案件很快不再是一場獵怪。警探岡本健次與記者河野京子追蹤一個在每一個為擒住他而建的空間裡消散無蹤的兇手，而一個記錄並歸檔一切的國家發現，自己終於遇到了一具它抓不住的身體。

導演是片山慎三，這個選擇比圍繞這一系列的懷舊更有分量。他的《失蹤》與《岬之兄妹》都是對日常黑暗的研究，研究殘忍如何築巢於家庭與官僚之內，而這種直覺，恰好適合一個恐怖先是行政性、其次才是奇觀性的故事。片山幾乎始終把氣體留在畫框之外，去拍它可能正在佔據的空間：封閉的病房、被監控的走廊。缺席本身成了特效。他鏡頭裡的一張臉，回應的不是怪物，而是空氣，是那個令人難以承受的念頭——被追獵之物可能就站在房間裡，卻什麼也不是。

結構順著這一邏輯展開，並把自己所屬的類型翻了個底朝天。偵探故事通常從看不見的罪犯走向看得見的落網；這裡罪犯字面意義上不可見，本劇不斷遞上徹底可見的安慰——直播、攝影機的網、上鎖的房間——只為將其作廢。每一台許諾交出嫌犯的裝置，都在確認嫌犯從來就不是它能捕獲的對象。監控，這個許諾給出了結的框架，卻給不出任何了結。

正是在這裡，本劇觸到了它所處時代的神經。氣體人消化的是隱私死亡之後的處境：被攝影機飽和的城市，在手機上被直播消費的死亡，被壓縮成一份可檢索檔案的身分。殺手體現了那個半埋的渴望——抽身離開這一切，做那唯一一具網路無法編入索引的身體——而在其下，是更冷的恐懼：已經有人學會了怎麼做。

血脈源遠流長，本劇對此心知肚明。東寶在1960年造出最初的《氣體人第一號》，那是本多豬四郎「變身人間」系列的中間一幅，同一脈絡還誕生了《美女與液體人》與《電送人》，那些把戰後對被改造身體的不安變成大眾奇觀的影片。哥吉拉之父本多明白，怪物首先是一只容器，盛放一種文化不敢直呼其名的恐懼。六十六年後，重新注滿這副模子的，是延尚昊——《屍速列車》《地獄公使》《寄生獸：灰色部隊》的韓國電影作者，十年來一直讓類型片背負社會學。他與編劇柳容載共同擔任編劇與監製。一則日本神話由一個韓國人改寫，配上來自日本的導演與明星，這本身就在悄聲訴說：今天這門電影究竟屬於誰。

Human Vapor - Netflix — Human Vapor – Netflix

而這一切都解決不了的，恰恰是攝影機本應修補的東西。一個社會可以在死亡發生的瞬間將它拍下，給每條走廊佈線，把每張臉歸檔，卻依然沒有任何程序，去對付一個拒絕繼續做對象的人。如果一具身體可以不再可見、不再可被抓住、不再可被追責，那麼我們為了把彼此留在視線之內而搭建的整套裝置——法律的、技術的、社會的——還剩下什麼？本劇留作懸而未決的那個問題，是每一格畫面正中央那面令人不安的鏡子：面對同樣的力量，那走出視野、永不被尋獲的力量，我們之中誰會真的拒絕。

《氣體人第一號》全八集將於2026年7月2日在Netflix全球同步上線，這是東寶與該平台的首度合作。小栗旬飾演警探岡本健次，蒼井優飾演記者河野京子，音樂人UTA飾演氣體人，配角包括廣瀨鈴、林遣都與竹野內豐。延尚昊與柳容載共同編劇並擔任監製，片山慎三執導，視覺效果由白組負責。