Netflix《聖女也瘋狂》：截癱20年從不道歉的女主角

導演羅德里戈·賈西亞(Rodrigo García)最初將《聖女也瘋狂(Santita)》構想為一部電影長片。但主角瑪麗亞·荷西·卡諾(María José Cano)太過複雜，九十分鐘裝不下——據賈西亞本人透露，「兩個小時也裝不下這個人物。」Netflix給了他七集封閉式敘事結構。

這是賈西亞職業生涯的第一部影集：在蒂華納(Tijuana)生活的截癱女醫師，二十年前因脊髓損傷事故於婚禮當天離開了未婚夫，此後一直追尋損傷帶走的東西。第一集，她不帶任何背景、不作任何道歉地宣告：「Yo sé que soy una cabrona y que he sido una cabrona. Y, probablemente, siempre sea una cabrona.」她沒有補充任何事。影集也不要求她補充。

墨西哥肥皂劇從不敢觸碰的

墨西哥肥皂劇數十年來建構的都是受苦女性的形象：忍耐的身體積累道德資本，身障女性因別無選擇而被視為善良存在。《聖女也瘋狂》從第一集就拆解了這套邏輯。寶琳娜·達薇拉(Paulina Dávila)飾演的瑪麗亞·荷西——綽號「聖女(Santita)」，一個影集全然擁抱的反諷——是出沒於鬥雞場的截癱女醫師，二十年來一直追尋脊髓損傷奪走的性高潮，且不覺得欠任何人任何解釋。

值得注意的是，這部影集背後的創作陣容本身就是一個論點。賈西亞是作家賈布列爾·賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez)之子，曾執導《黑道家族(The Sopranos)》與《六尺風雲(Six Feet Under)》的核心集數，以女性視角室內劇《九條命(Nine Lives)》和《艾伯特·諾布斯(Albert Nobbs)》聞名。編劇路易斯·卡馬拉(Luis Cámara)與賈布列爾·賈蘭特(Gabrielle Galanter)共同執筆。這部影集不把救贖設為愛情的前提條件。

追尋性高潮的醫學依據

追尋性高潮不是噱頭，而是這部影集的敘事脊梁。脊髓損傷女性可以透過非性器官途徑恢復性高潮能力，這有醫學文獻佐證；身為醫師的瑪麗亞·荷西深知此事，二十年來一直積極追求。製作團隊在前製期間與身障權利運動的顧問密切合作，並得出研究所支撐的一項原則：在那個群體內部，沒有任何兩種經歷是相同的。

更關鍵的問題在於：Netflix在官方簡介中將其定位為「放肆又不羈的另類愛情故事」，但據寶琳娜·達薇拉表示，墨西哥有一千一百萬名身障女性，她們遭受性別暴力與歧視的比例遠高於平均水準。從這個脈絡來看，這部影集所呈現的，不過是一項等待串流平台預算許久的政治訴求。

蒂華納作為道德地理

蒂華納的選景並非偶然。在墨西哥的道德想像版圖中，這座邊境城市是救贖體系固定匯率失效的地方——在那裡，難相處、不可預測、道德自主不是偏差，而是地形本身的邏輯。瑪麗亞·荷西在當地生活二十年，從未向任何人請求寬恕，這既是地理選擇，也是對肥皂劇傳統為受苦女性提供之敘事框架的一個論辯。賈西亞將室內電影中磨練出的視覺耐性帶入這個形式：不等不適完全落定絕不剪接的鏡頭，讓沉默積累直至成為一個問題。

被顛覆的浪漫資本

寶琳娜·達薇拉是哥倫比亞演員，出演一名墨西哥角色，製造出輕微而刻意的摩擦——她無法充當國家原型，只能作為行為失當屬於她自身的個體而存在。相較之下，蓋爾·賈西亞·貝納爾(Gael García Bernal)攜帶著二十年墨西哥及國際電影為他積累的浪漫資本，出演埃斯特萬(Esteban)。影集將他置於被遺棄者的位置——帶著劇本向觀眾保密的請求而回——在瑪麗亞·荷西不作任何解釋的同時，被要求留在原地。《你他媽的也是(Y Tu Mamá También)》的浪漫偶像被壓縮為受害方角色，是這部影集全程最精準的敘事判斷之一。

Santita - Netflix — Santita. (L to R) Cecilia Cañedo as Lía, Paola Fernández as Verónica in Santita. Cr. Courtesy of Netflix ©2026

七集始終未能回答的問題

與埃斯特萬的重逢無法解決的——七集邊境喜劇能夠呈現但無法關閉的——正是影集從第一句台詞就提出的問題：能否愛上一個毫無保留地宣稱自己是壞女人、沒有成長弧線、沒有改善承諾的女性，不是儘管如此，而是連同這一切一起？影集將其戲劇化。拒絕給出答案。

那或許正是這部影集最誠實的地方。

《聖女也瘋狂》自2026年4月22日起在Netflix上架，全七集。編劇：路易斯·卡馬拉、賈布列爾·賈蘭特，導演：羅德里戈·賈西亞。主演寶琳娜·達薇拉（瑪麗亞·荷西·卡諾）、蓋爾·賈西亞·貝納爾（埃斯特萬）。配角：伊爾斯·薩拉斯(Ilse Salas)、艾瑞克·海瑟(Erik Hayser)、阿爾瓦羅·格雷羅(Álvaro Guerrero)、薩莉·奇尼奧內斯(Sally Quiñonez)。出品：全景娛樂(Panorama Entertainment)。