《我親愛的小姐》登Netflix:醫院裡決定的一生

阿德拉(伊麗莎白·馬丁內斯 飾)25歲,是西班牙北部潘普洛納一個保守家庭的獨生女,在堂區教堂教授教理課。她的週末在家裡的小骨董店與孩童的長椅之間度過,每個星期六向學生們重複同樣的句子:身體是上帝賜予的、帶有清楚目的的禮物。她不知道的是,1976年她出生的那天,母親與接生的醫師在醫院的一間診療室裡,已經代替她決定了她的身體被允許成為什麼。費爾南多·岡薩雷斯·莫利納執導、阿拉娜·S·波爾特羅編劇的《我親愛的小姐》,改編自海梅·德·阿爾米尼安1972年提名奧斯卡最佳外語片的同名經典——這部新版把這個開場場景視為一項道德命題,而非情節伏筆:阿德拉所教授的教理,是為一具她並不擁有的身體而寫的。

撐起整部片的前提不是發現,而是先於發現的那份「協議」。阿德拉是雙性人(醫學上指生殖系統、染色體或荷爾蒙特徵不完全符合典型男女二元區分的人),把她養大的家人從她出生的第一天起就知曉這件事。他們將她當作女兒撫養,引導她走上教理教師之路,看著她長成一名年輕女性——任由一個對「罪」與對「恩典」皆備有條款、卻唯獨對她25歲那年將要得知的事情未設任何條款的教會,塑造她全部的道德語彙。影片用其本來的名字稱呼這個動作:一個家庭在孩子尚未識字時,就在這個孩子的身體上替她簽下的契約。將故事置於1999年的決定,所做的工作遠多於宣傳所暗示。在那一年,西班牙地方上的一名年輕女性還沒有可以搜尋自身的網路;雙性作為一個獨立於臨床—宗教舊用語「hermafroditismo」的範疇,也不存在公開的討論;在潘普洛納,堂區依舊是預設的道德框架。

1972年原作無法說出的

選角是原作不能做的決定。阿爾米尼安的1972年版《我親愛的小姐》在佛朗哥獨裁末期的審查制度下完成拍攝。當時的大明星、順性別男演員何塞·路易斯·洛佩斯·巴斯克斯出演主角,「醫學藉口」讓影片得以在政權下說出政權不會以平易語言容忍的內容。阿爾米尼安與共同編劇何塞·路易斯·博勞以高度的工藝使用這層遮蔽,作品至今仍是1970年代初西班牙電影中最低調卻最具顛覆性的作品之一。阿拉娜·S·波爾特羅——當代西班牙在談論身體與沉默時最常被引用的書寫者,作品有長篇小說《壞習慣》——在新版中撤除了這層遮蔽。雙性人女演員伊麗莎白·馬丁內斯首次登上銀幕,飾演阿德拉。影片的賭注就活在這個決定裡。西班牙沒有一位已建立穩定資歷的雙性人女演員可供選擇——這條職業路徑不存在,因為西班牙未曾允許它存在。馬拉加電影節上批評劇本帶有一定的說教性、馬丁內斯的演技有起伏——這些評價必須擺在影片所拒絕的另一個選項旁邊一起衡量。打磨上的不足是這個決定的代價——而這個決定本身,正是這部電影。

您可能也喜歡「鋼琴課」 – Netflix 上的電影：改編自 August Wilson 劇作的佳作

故事發生在1999年,而觀眾在2026年遇見它,正值西班牙關於是否允許在新生兒期對雙性嬰兒進行未經本人同意的「正常化」手術的立法爭議仍懸而未決。2023年的跨性別權利擴展並未把這個醫學問題納入法律框架。在不少西班牙醫院——如同包括台灣在內、尚未針對雙性兒童的外科介入訂出專法的多數國家——身體不符合二元邏輯的新生兒,仍會在出生後最初幾個月內,僅憑父母同意就接受所謂「正常化」的手術。波爾特羅將鏡頭往回撥27年,執行了當代背景所不允許的一手:她讓觀眾旁觀一代父母做出與另一代父母今日仍在做的完全相同的決定,並讓這個決定的後果以一名25歲成年女性的身姿走入畫面。

馬德里無法治癒傷口

影片從佩德羅·阿莫多瓦繼承到的是文法——地方家庭、天主教母親、酷兒性是事實而不是情節。它與阿莫多瓦分道揚鑣的地方在結局。阿莫多瓦提供超越:主角抵達馬德里、重新塑造自己,從地方的束縛之中逃向被自己選擇的家。阿德拉也在故事的後半段抵達馬德里。安娜·卡斯蒂略飾演的女同志物理治療師伊莎貝爾推開了城市的門,也帶來了堂區從未提供過的語彙。帕科·萊昂罕見地與自己的慣常型相反,飾演把阿德拉的提問當作真問題、而非危險的同志神父何塞·瑪利亞神父。馬努·里奧斯、埃內科·薩加爾多伊、蘿拉·羅德里格斯與納戈雷·阿蘭布魯填滿打開的世界。憑長壽劇《告訴我》成為西班牙電視觀眾最熟悉的祖母形象的瑪麗亞·加利亞納,飾演與祕密之間的關係構成全片最尖銳一筆的家長阿德麗娜。但馬德里無法治癒傷口。影片拒絕了阿莫多瓦式的出口,守住了阿爾米尼安那個開放結局——把主角留在問題的內部,而非問題的某一側。

被以愛之名、對自身身體加以隱瞞的家庭,一個人對它負有什麼?影片不回答。最有耐心的場景,是母親沒有淪為反派、阿德拉也沒有被塑造成英雄的那些場景。兩人在誰也不曾親手寫過的教義之內相對而坐,而塑造她們兩人的,是同一個堂區、同一批醫學手冊、同一種跨越兩代人、貫穿西班牙地方天主教的沉默。阿德拉教了多年的教理裡,有一條為罪而設的條款,有一條為恩典而設的條款;唯獨沒有一條,專門處理「被一位以為自己是保護者的母親所欺瞞」這一精準的情感算術。影片把阿德拉留在這個問題之內——不是出於對答案的回避,而是出於對她所被遞交的這個問題本身的尊重。

值得注意的是,影片並沒有把1976年那間診療室的決定當成上一個世代才有的場景。它讓觀眾看見:這個決定如今仍在以同樣的形式發生著,只不過換了一間診療室、換了另一個父母的名字。

《我親愛的小姐》於5月1日在Netflix全球上線,先期在4月17日由Tripictures發行於西班牙進行限定院線放映,3月8日在第29屆馬拉加電影節官方競賽單元舉行世界首映。導演為費爾南多·岡薩雷斯·莫利納,編劇阿拉娜·S·波爾特羅自由改編自海梅·德·阿爾米尼安與何塞·路易斯·博勞1972年的原始劇本。製作公司為哈維爾·安布羅西與哈維爾·卡爾沃所創辦的Suma Content,執行製作為安德烈婭·埃雷拉·卡塔拉,為Netflix製作。原創配樂由阿萊克斯·德·盧卡斯與西班牙音樂人薩阿拉合作完成,薩阿拉並為本片寫下一首原創主題曲。片長113分鐘。主演伊麗莎白·馬丁內斯以阿德拉一角首登銀幕,共同演出包括安娜·卡斯蒂略(伊莎貝爾)、帕科·萊昂(何塞·瑪利亞神父)、納戈雷·阿蘭布魯(克魯斯)、馬努·里奧斯(加托)、埃內科·薩加爾多伊(聖地牙哥)、蘿拉·羅德里格斯(安赫拉)與瑪麗亞·加利亞納(阿德麗娜)。1976年那間診療室的決定,在多少間其他的診療室、多少個其他的家庭裡仍以「父母同意」為唯一依據被複製——這是影片留給台灣觀眾的具體追問。

相關文章

斯蒂芬金經典作品的全新改編版即將上映，這次是以電影院的形式

「邪惡勿語」–Blumhouse恐怖片：與原版相似，但根本不同的翻拍作品

「致命AI」 – Blumhouse 品牌的 AI 恐怖片

「污魂之屋」- Netflix 上的恐怖片：格倫-克洛斯 (Glenn Close) 和安德拉-戴 (Andra Day) 出演的恐怖片，帶有社會訴求

「咒物尋兇」恐怖片：年度最佳恐怖片之一

Netflix《我叫艾妮塔》：能真正看見她的，是失智的男人