一百名義大利人走進一座競技場，這個場地設計得讓他們的履歷變得毫無意義。奧運跳水獎牌、國家隊橄欖球帽、體操吊環冠軍、十年的黃金時段名氣——一旦第一項挑戰開始，這些全都一文不值。這種抹消並非節目的副作用，而是節目的全部前提，也是它存在的理由。

《Physical 100: Italy》是《Physical: 100》的首個國家限定版本，這部南韓競賽節目在2023年上線時成為Netflix規模最大的非劇本出口作品之一。規則原封不動地跨越國界：一百名參賽者入場，一系列體能考驗逐步縮小陣容，這個模式不斷淘汰，直到只剩一人屹立不搖。義大利版的標題不加修飾地說明了這個機制——從100到1。

在首項考驗播出之前就值得關注的原因，在於選角邏輯。Endemol Shine Italy 打造了一個陣容，其中名氣既是主要賣點，也是這個模式承諾要剝離的東西。游泳名將費德莉卡·佩萊格里尼（Federica Pellegrini）、奧運跳水選手塔妮亞·卡尼奧托（Tania Cagnotto）、體操選手尤里·切基（Jury Chechi）、前義大利國家橄欖球隊員米爾科·貝爾加馬斯科（Mirco Bergamasco）、秀場女星兼踢拳選手伊莉莎貝塔·卡納利斯（Elisabetta Canalis）、前橄欖球員兼電視面孔阿爾維塞·里戈（Alvise Rigo），以及內容創作者路易斯·薩爾（Luis Sal），全都與大約九十名多數觀眾從未聽過的參賽者站在同樣的起跑線上。參賽者年齡從22歲到60歲，他們的專長幾乎毫無共通之處。

這個系列所建立的張力是結構性的，而非個人性的。透過讓摔角選手、跳水選手、體操選手和網紅接受相同的考驗，這個模式在任何人開口之前就提出了一個論點：專業知識是狹隘的，一面跳水獎牌只證明跳水方面的卓越，除此之外什麼也證明不了。競技場被設計成中立場地，而中立場地正是專家最可能失利的地方。冠軍的全部優勢是一套條件，而這個模式正是設計來移除這些條件的。

這個論點來到一個有著長期名人耐力電視傳統的國家。義大利觀眾多年來看著熟悉的面孔在《L’Isola dei Famosi》中挨餓，在《Pechino Express》中橫跨大陸競賽。《Physical 100》改變了這個類型的貨幣。問題不再是誰能耍心機、靠魅力或在社交上撐到最後，而是當挑戰對所有人都相同時，誰的身體能撐住。這是一個更嚴苛、更直白的版本，義大利觀眾早已熟悉這種交易。

不會自動跨越國界的部分，是原版的韓國語法。《Physical: 100》之所以成功，是因為它用嚴肅的態度對待體能競賽——競技場的規模、設計得看似真正殘酷的考驗，以及拒絕淪為綜藝節目的搞笑。該系列後來以第二季韓國版《Underground》、以及平行擴展的《Physical: Asia》和《Physical 100: USA》進一步發展了這套語法。義大利製作的核心任務，是複製那種嚴肅性而非軟化它，保留機器本身，只改變在其中運作的人群。

這就是改編作為電視工藝變得有趣的地方，而不僅僅是一份參賽者名單。一個模式是一套規則，但它也是一種基調、一種規模，以及一組關於觀眾願意接受多少痛苦作為運動而非奇觀的假設。在義大利——這個國家的實境節目本能傾向於個性和情節劇——複製這些假設是一項真正的考驗。一個模式在翻譯中保留和失去的東西，才是每個在地版本真正的故事。

預告片直接推銷了這個承諾：身體對抗器械、大到無法跟上的場地、一種被設計成殘酷而非搞笑的競賽感。它也把知名面孔放在最前面，而這正是這個模式的矛盾變得可見的地方。節目堅持名氣救不了任何人，而行銷卻完全依賴它所集結的名氣。兩者同時為真，而這個系列必須在八集裡維持這個矛盾。

沒有辦法事先解決這個矛盾，這正是這個季節值得追看的原因。如果最後站著的參賽者是一位前奧運選手，那麼這個模式看起來就像悄悄偏向它聲稱要抹消的血統。如果是一位無名小卒，那麼血統從頭到尾都只是戲劇效果，對預告片有用，但對結果無關緊要。兩種結果都說明了這個競賽實際上在測量什麼。

而這正是這個系列帶入每個市場、卻從未真正回答的問題：最後站著的身體是否證明了某種可轉移的關於最完美身體的事，還是只證明了這個特定的人在這幾天裡最擅長這些特定的考驗。這個標題是一個聲明，由模式製造，卻無法擔保。一個贏家最多能證明的，就是他們在這場遊戲中擊敗了這九十九個人——這與節目授予他們的最高級稱號並非同一回事。

對Netflix而言，義大利版也是一個概念驗證。策略清晰可見：拿一個原本只屬於單一國家的非劇本熱門節目，保留製作機器不變，換上新的國家人口，然後在每個市場製造一個全新的發現窗口。將八集分成四個週的區塊播出，把這個窗口延長到九月的大部分時間，而不是一次釋出，讓競賽有四次獨立的機會登上排行榜頂端。

《Physical 100: Italy》將於2026年9月11日在Netflix首播。該季以週為單位釋出：前三集於9月11日，第四、五集於9月18日，第六、七集於9月25日，第八集最終集於10月2日。

標籤: Netflix, reality, Elisabetta Canalis, Endemol Shine Italy, Federica Pellegrini, Jury Chechi