隆冬的韓國山峰，並不是為了陪伴而存在的地方。岩石轉為冷冷的錫鑞色，松樹把積雪像重物般扛著，光線把整道山脊壓成一片灰白。在那上頭攀登的，只有四個衣著鮮亮、一看就滿心不情願的人。Netflix 面向全球上線的新綜藝《崩潰爬山趣》，值得一看的理由正是這四個人。

前提是一個板著臉說出的玩笑。四個對爬山毫無興趣的明星，組成了一個「為了下山而爬山」的社團。成員是歌手 Car, the garden、樂團 DAY6 的鼓手 Dowoon、演員李彩玟，以及新人團體 ALLDAY PROJECT 的饒舌兼舞者 Tarzzan。他們幾乎毫無交集，而這正是選角的邏輯。

在他們背後的，是韓國綜藝最長青的導演羅英錫，以及聯合執導的朴 PD。二十年來，他不斷使用同一套安靜的機制：給出真實的任務與真實的天氣，再等到出演者不再表演為止。這檔節目有意思的地方，在於它拒絕成為什麼。沒有競賽，沒有獎金，沒有淘汰。如果說《Physical: 100》把身體變成一場錦標賽，這檔節目指向的恰好相反。

這份坦白在韓國被讀出不同的意味，因為登山在那裡是一個世代問題。週末的山路擠滿全副裝備的五六十歲人群，而在與這幾位出演者同齡的二三十歲人看來，爬山是一種略顯「大叔」、可愛卻不時髦的愛好。四個人在鏡頭前笨拙地做著父輩的儀式，他們眼中的自己與山所要求的之間的落差，才是真正的引擎。

於是留下了標題不斷發問、卻始終不答的問題：山頂並不需要你在場，那又為何要登？誠實的答案也許是：沒有答案。《崩潰爬山趣》將於 2026 年 8 月 18 日在 Netflix 全球上線，並附字幕。導演為羅英錫與朴 PD；下山社團的四位創始成員是 Car, the garden、Dowoon、李彩玟與 Tarzzan。