六位朋友為幾個月前就訂好的義大利別墅打包行李。其中一位——拋下妻子、為了與自己女兒同齡的女人離開家、卻在得知自己將再度為人父之前被車撞死的男人——並不在那班航班上。剩下五位上了飛機，他們已經決定，旅行照常進行。《他們的春夏秋冬》回來了，蒂娜·費在四十年前那部艾倫·艾爾達電影上方搭建起來的中年群像喜劇，帶著一把空椅子降落在 Netflix。這部劇並不打算把那把椅子從餐桌邊搬走。

第一季用本劇招牌的裝置——三對夫妻、一年四次的共同度假——把長年婚姻裡那些尋常的背叛拉到台面上。尼克（史蒂夫·卡瑞爾）拋下安妮，去找一位與他女兒同齡的牙科衛生師金妮，朋友圈用整整八集決定，這一切發生的時候，他們願意當什麼樣的朋友。第二季把更重的任務交給同一套裝置。尼克在第一季結尾死去——他在開車返回那個被他放在婚姻之前的住宅區的路上，被一輛車撞倒；他的人壽保險、那個還沒出生的小孩、他才搭了一半的「第二人生」，就是五位倖存者所承接的遺產。新季把旅行接著走下去——一個在新澤西海岸度過的冬季週末，接著是尼克原本應該同行的義大利一週——並且幾乎從未大聲說出口地拋出一個令人不適的問題：像每季一次的度假這樣持續了數十年的儀式，本身就是友情嗎？還是友情其實只是這些被儀式框住的人？

撐住整季的，是節制。蒂娜·費親自執導前兩集，這是她第一次站到電視攝影機後面，她的本能是把鏡頭比笑點要求的多停留一拍。她的兩位共同創作者朗·費雪與崔西·維格菲爾德——資歷在《超級製作人》《好想做一次》《Saved by the Bell: The College Years》之間分布——寫下整季最細膩的人物段落。真正的驚喜在另一張導演椅上。《美國奇才》與《The Extra Man》背後的美國獨立電影組合莎莉·斯普林格·柏曼與羅伯特·普契尼，在這座「費氏裝置」內部執導兩集，他們那種被輕輕抽掉一點喜劇上揚的、平淡而帶觀察氣質的語調，從對白底下滑進來，像在另一部劇裡。台詞依舊用熟悉的喜劇節奏到達；鏡頭卻按照另一種更接近觀察的呼吸在走。這種雙重曝光，讓這一季得以承擔哀傷，又一次也沒有滑向莊嚴。柯爾曼·多明哥也親自執導一集，他與沉默的關係不太一樣——更接近劇場，而不是編劇室裡的節奏。

看一看餐桌的戲，就能在任何人物把話說出口之前，理解這一季的論點。艾爾達在1981年搭起來的那套形式——三對夫妻、六個人——本來就是繞著一張六人桌成形的。少掉一位，而那把椅子又沒有按原本的方式被重新填滿，每一個群像鏡頭便會變成「對白被允許視而不見的悼念構圖」。第二季依舊在拍那張長桌。空缺的位置不總是在那個可以預期的桌端，有時是被一位短暫造訪的客人坐進去——史蒂芬·帕斯夸萊以一個本季謹慎分配戲份的反覆出現角色登場——而他始終沒辦法真正嵌進座位安排的這種感覺，既是視覺上的笑點，也是情感上的論點。劇集從不告訴觀眾要對著這把椅子產生什麼情緒；美術設計只是讓觀眾沒辦法真正不去注意它。

這部劇之所以打得比一齣度假喜劇應該打到的力道更重，是有理由的。2023年美國衛生總監（Surgeon General）關於孤獨的公告，把中年美國人列為全國「活躍友誼最稀薄的人群之一」。後疫情時代，平日的社交基礎建設——辦公室、接送小孩、宗教共同體聚會、週五晚上臨時起意的邀約——像水一樣蒸發，最早被擊中的就是這代人。代替那張鬆散人際網的，是按行事曆經營的友情：一年前就先訂下的旅行、負責安排行程的群組。《他們的春夏秋冬》撿起這片變得貧瘠的景觀，把它呈現得溫暖——三對夫妻把成年生活的日曆重新繞著四次共同度假組裝起來——直到觀眾意識到，這其實是一塊補丁。這趟旅行，是這群人為了繼續出現在彼此生命裡所剩下的、幾乎是唯一的結構。

譜系是有分量的。勞倫斯·卡斯丹的《大寒》（The Big Chill，1983）是所有被一場死亡貫穿的好友重聚故事都繞不開的參照；《thirtysomething》把這種形式變成每週的電視劇；《同妻俱樂部》（Grace and Frankie）把它翻譯成面向年長觀眾的 Netflix 式「舒適」語調。《他們的春夏秋冬》的不同在於，它把喜劇始終當作主語調維持下去。在卡斯丹那裡，喜劇住在一種本質上挽歌式的建築裡；在這裡，建築仍是喜劇的形狀，悼念只是負責把房間裡的家具一件件擺好。這是更罕見的操作，也是整季最穩定的技術成就。

Netflix 把《他們的春夏秋冬》當作「舒適型觀看商品」來賣：六位觀眾已經投入感情的角色、兩個被打磨過的度假地點（冬天的新澤西海岸、夏天的義大利）、可以在一個週末解決的八集。劇集在表面上守住這份合約，在底下把它撕開。觀眾接到的，是在一張長桌、一名缺席者陪伴下吃進口中的安慰食物。為第一層而來的人，在沒有什麼聲響的情況下被遞上第二層；兩層之間的距離，就是這季意義的所在。

平台脈絡值得點名。Netflix 面向成人觀眾的喜劇庫，在結構上比 HBO、FX 或 Apple TV+ 都要單薄；這家公司在歷史上更傾向押注「一次性的迷你影集」，並靠動作、犯罪實錄與戀愛實境節目來抓住回流觀眾。2025年5月首播後短短幾週就官宣續訂，再把第二季放回2026年同一個五月窗口，是一個讀得出來的決定——在它自己一直都不擅長競爭的類別裡，建立起「按季回歸的喜劇」節奏。它的工具不是賭新格式，而是品牌型主創（費、費雪、維格菲爾德），以及一個帶有字面意義「繼承」的IP——艾倫·艾爾達那部電影，艾爾達本人在第一季中也親自客串過短短一場。

在演員陣容內部，情緒勞動的分配並不平均。凱莉·肯尼-西爾弗飾演尼克的遺孀安妮，背負整季最沉重的功課：扮演一個曾在大庭廣眾下被丈夫羞辱的女人，而現在又因為他的死亡，被永遠綁在他身上。重新回到劇中、飾演尼克懷孕未婚妻金妮的艾莉卡·亨寧森，比其他人都年輕一個世代，是這一季沉默的考題——朋友們是否願意讓出位置給她，丈量的是這場儀式究竟是為了尼克，還是為了儀式自己。柯爾曼·多明哥和馬可·卡爾瓦尼飾演的這對夫妻，吸收了把旅行撐起來的大部分實務工作——預定餐廳、在飯桌上有人脆弱掉隊時悄悄把話題帶向別處的那種朋友。蒂娜·費和威爾·福特飾演的凱特與傑克，體現的是這種長年婚姻：留下本身就是整份工作，也就是那個笑話。

《他們的春夏秋冬》在第二季打開、卻拒絕關上的那個問題，是任何一個老朋友圈遲早都得正面去看的問題：儀式是為了人，還是其實是人在為儀式存在？尼克是這個問題的個案研究。他的死沒有讓旅行停下；旅行繼續。這究竟證明儀式始終比他更大，還是反過來證明，留下來的人們已經沒有別的地方可以繼續作為朋友存在了？整一季同時坐在這兩種解讀之上。誠實的答案是——下一次坐進那把椅子的會是誰，以及在斟酒那一刻，是否有人敢念出他的名字，將決定這個答案。

Netflix《他們的春夏秋冬》第二季於2026年5月28日（星期四）上線，全八集自首日起一次釋出。回歸陣容：蒂娜·費、威爾·福特、柯爾曼·多明哥、凱莉·肯尼-西爾弗、馬可·卡爾瓦尼、艾莉卡·亨寧森；史蒂芬·帕斯夸萊以反覆出現角色加入本季。創作與監製：蒂娜·費、朗·費雪、崔西·維格菲爾德。各集導演：費、費雪、維格菲爾德、柯爾曼·多明哥，以及獨立電影組合莎莉·斯普林格·柏曼／羅伯特·普契尼。