分析

Last One Laughing: Halloween 劇評:尖叫禁令淡出 笑聲撐起全場

Prime Video的Last One Laughing: Halloween除了禁止笑,連尖叫也一併禁止。這條新規則有沒有意義,英國評論界看法分歧。從評論看來,特輯之所以成功,正是因為這條規則幾乎沒發揮作用。
Molly Se-kyung
在 Google 中新增我們

《Last One Laughing: Halloween》是Prime Video推出的衍生特輯,母節目是一檔喜劇遊戲實境秀:喜劇演員們想盡辦法逗笑彼此,自己卻得忍住不笑。這次只多了一條新規則。笑了,吃一張牌。尖叫,也吃一張牌。根據The Telegraph對場景的描述,製作單位圍繞這個點子蓋了一整座鬼屋:假墓碑、嚇人的娃娃,還有扮成殭屍的演員。

英國評論界對這部特輯幾乎處處看法一致,唯獨在那條本該定義它的規則上分道揚鑣。這道裂痕,正是這批評論裡最能說明問題的地方。我們的解讀是:禁止尖叫是《Last One Laughing: Halloween》裡最弱的點子,特輯之所以成立,是因為它又滑回了節目原本就有的那場遊戲,七位喜劇演員每分每秒都在下定決心,不被彼此逗笑。

如果你在猶豫這部特輯值不值得占用你一週裡四集、每集半小時的時間,評論的答案幾乎一面倒:值得。更有意思的問題,留給真心喜歡這個節目的人。Amazon的第三季已在路上,也一直在替這個模式找新花樣。尖叫規則是第一次真正的考驗:一個極其簡單的點子,能被打扮到什麼程度,戲服才會開始搶走原本屬於喜劇演員的工作。

《Last One Laughing: Halloween》的尖叫規則讓評論界一分為二

替The Independent撰寫評論的艾莉·哈里森(Ellie Harrison)喜歡這個新花樣。參賽者本來就不准笑、不准微笑,如今在對手和製作單位想方設法嚇他們的時候,還不能「尖叫、驚叫、高聲大喊或吱吱亂叫」。「禁止尖叫的新玩法為遊戲增添了一個非常好玩的新維度。」她寫道。依她的描述,喜劇演員們在慣常的焦慮踱步和一動也不動的靜坐之間來回切換,有人甚至不敢打開冰箱,生怕上一季冠軍大衛·米契爾(David Mitchell)那顆正在腐爛的頭會從一堆美生菜裡跳出來。它真的跳出來了。

The Telegraph的艾德·鮑爾(Ed Power)說得更進一步。「但真正一次次把他們逼到崩潰邊緣的,是那些嚇人的東西。」他寫道,並提醒讀者,按照萬聖節規則,「尖叫和笑聲同樣被禁止」。據他描述,一隻殭屍手出現在意想不到的地方,讓一位參賽者徹底破功;他也提到一個用上義肢和剁肉刀的笑點。

The Guardian的瑞秋·阿羅斯蒂(Rachel Aroesti)看到的卻是另一回事。她原本期待這個新玩法能修補「這個模式為數不多的缺陷之一:對某種性格的人來說,挑戰太容易了」。結果她寫道,在提供給評論人的三集裡,「這條新附加規則幾乎沒怎麼出現」。英國喜劇網站Chortle的史蒂夫·班奈特(Steve Bennett)說得更直白:「實際上,這個新玩法很快就被放棄了。」不過在那之前,還是有一位喜劇演員被突如其來的驚嚇嚇到,領了一張黃牌。

為什麼禁止尖叫是禁錯了對象

班奈特還提出了這一輪評論裡最犀利的論點。他寫道,尖叫規則「看起來像作弊,因為要引出一種比笑更難控制的反射反應實在太容易了」。我們同意,而原因直指這個節目的本質。《Last One Laughing》的每一輪,都建立在一次判斷上。喜劇演員聽到好笑的東西,只有一瞬間決定要不要讓它掛到臉上。這是喜劇品味與自制力的較量。突如其來的驚嚇則直接跳過了這個決定。懲罰尖叫,量的是膽量,而沒有人是為了看膽量才打開這個節目的。

班奈特的下一句話,點出了萬聖節裝扮真正派上用場的地方:「更耐人尋味的,是在感覺到的威脅過去之後,努力憋住那一聲鬆了口氣的笑。」恐懼在這裡是好用的鋪梗,最後的笑點仍然是笑。重讀一遍,評論人最愛講的那些驚嚇橋段說的也是同一件事。冰箱也好,殭屍手也好,都被描述成讓人破功的時刻,用的是這個模式自己的貨幣:喜劇演員沒能吞回去的那一聲偷笑。

這條規則也沒有碰到節目真正的結構性問題。阿羅斯蒂回顧,上一季大衛·米契爾和山姆·坎貝爾(Sam Campbell)兩人都撐到規定時間結束也沒破功,「逼得製作單位用延長賽來變通規則」。Chortle當時報導,部分觀眾覺得那個結局虎頭蛇尾。理論上,禁止尖叫本來可以替這些撲克臉分出高下。但從前三集的材料看來,還沒有人能說它做到了。

替鬼屋辯護的理由

替這個新玩法最有力的辯護是這樣的:一個如此陽春的模式需要新的壓力,否則就會變得乏味。哈里森把這份陽春說得很直白:「很難想到比這更簡單、更便宜的模式了:把一群喜劇演員放進攝影棚,拍他們幾個小時努力不笑。」喜劇網站Beyond the Joke背後的評論人布魯斯·德索(Bruce Dessau)寫道,第一季成功之後,第二季「有點後繼無力」,而萬聖節首集「讓這個模式完全找回了狀態」。照這種讀法,這個噱頭物有所值:新的場景、新的恐懼,以及在兩季之間回來看看的新理由,而且恰好在正規節目開始顯出疲態的時候。

但不妨看看評論人真正稱讚的是什麼。德索最喜歡的是傑克·迪(Jack Dee),他心中的高光時刻是黛西·梅·庫柏(Daisy May Cooper)以愛倫·坡(Edgar Allan Poe)的《The Raven》(《烏鴉》)為底本的表演,由查理·庫柏(Charlie Cooper)朗讀,The Independent指出他是她的兄弟。哈里森點名的是湯姆·艾倫(Tom Allen)半裸上陣的摔角段子、史蒂夫·潘伯頓(Steve Pemberton)主持的把英國各地口音講得亂七八糟的遊戲,還有傑克·迪跳舞的畫面。阿羅斯蒂被艾倫的霹靂舞和盧·桑德斯(Lou Sanders)那段關於青蛙的舞逗笑,並總結說:「最大的看點來自隨興的對話轉折,以及參賽者突然丟給彼此、事先準備好的古怪小段子。」這些時刻沒有一個是尖叫。全都是喜劇演員在努力逗笑別的喜劇演員。

萬聖節點子裡真正奏效的,是選角。用班奈特的話說,《The League of Gentlemen》和《Inside No. 9》的共同創作者李斯·席爾史密斯(Reece Shearsmith)是「完美人選,因為恐怖與喜劇的文氏圖交集,正是他整個職業生涯待過的地方」。班奈特稱第三集是這一輪的「絕對五星經典」,部分原因是一位神秘嘉賓,看來請來只為了一個目的:讓席爾史密斯破功。在班奈特眼中是「喜劇圈最臭臉、最面無表情的男人」的迪,結果成了特輯的另一具引擎:阿羅斯蒂寫道,「這個男人上電視從沒看起來這麼開心過」。主題挑中了人,人撐起了節目。

《Last One Laughing》與英國人對「過量」的恐懼

把更大的憂慮說得最好的是阿羅斯蒂。「英國喜劇是一座寬廣的教堂,團結在一句簡單的格言之下:少即是多。」她寫道,並舉出《Fawlty Towers》《The Young Ones》《Brass Eye》《The Office》,它們都很短命。她認為,在英國,喜劇被當成「一種珍貴的有限資源,隨時可能耗盡」。她是帶著懷疑看的。「為什麼是萬聖節?除了它剛好落在上一季播出六個月後之外?」她問道,也指出有些參賽者顯得「被硬塞進主題裡」。她真正的問題是,這種「零嘴式的過渡填檔」會不會「稀釋每年正式一季帶來的珍貴快樂」。

商業邏輯卻指向另一邊。Chortle在報導節目拿下Broadcast Awards時寫道,第一季在英國上線首月吸引了六百萬名觀眾,用Chortle的話說,這是Prime Video史上第二成功的影集首播,僅次於《Clarkson’s Farm》。第一季隨後拿下Bafta娛樂節目獎,鮑伯·莫蒂默(Bob Mortimer)也獲得Bafta娛樂表演獎。這個模式源自日本節目《Documental》,根據Chortle的統計,已有25個國家推出在地版本。手握這麼大需求的串流平台,只會繼續做下去。

鮑爾無意間點出了風險。他寫道,《Last One Laughing》「只比你可能會浪費20分鐘去看的某些YouTube垃圾影片高出幾階。不過這種用完即丟的特質,也是它魅力的一部分。」他還補充,四集各半小時的節目全都獻給「不給糖就搗蛋」,「確實把南瓜派做得有點過頭了」。阿羅斯蒂的結論溫暖得多:這個節目「原來是純粹的款待,而不是憤世嫉俗的把戲」。兩種評價眼下都站得住腳。噱頭疲乏只是較小的威脅。更大的威脅是,一個建立在七個人拚命繃住的緊張感之上的節目,會滑落成背景節目,成為在更好的東西之間隨手開著的那種節目。

《Last One Laughing: Halloween》:已確定的事與未解的問題

已確定的部分:《Last One Laughing: Halloween》是Prime Video上的四集特輯,前三集於2026年10月23日上線,完結篇將於10月30日上線。七位參賽者是傑克·迪、黛西·梅·庫柏、菲爾·王(Phil Wang)、盧·桑德斯、李斯·席爾史密斯、哈莉葉·戴爾(Harriet Dyer)和湯姆·艾倫;庫柏和桑德斯是第一季的回歸參賽者。吉米·卡爾(Jimmy Carr)與搭檔主持人羅辛·柯納提(Roisin Conaty)在隔壁房間主持;根據The Telegraph的說明,笑或尖叫都會吃一張黃牌,兩張就出局。The Independent列出的嘉賓包括查理·庫柏、凱瑟琳·泰特(Catherine Tate)和史蒂夫·潘伯頓。

同樣已確定:Amazon在2026年3月宣布了這部特輯和第三季,第三季預定2027年推出,陣容包括李·麥克(Lee Mack)、凱瑟琳·萊恩(Katherine Ryan)、哈利·希爾(Harry Hill),以及回歸的理查·阿尤阿德(Richard Ayoade)。The Guardian、The Independent、The Telegraph、Chortle和Beyond the Joke的評價都是正面的。The Independent給了特輯四顆星,並表示少給的那第五顆星,是因為場景太俗豔。

仍有爭議的是:尖叫規則到底有沒有加分。哈里森和鮑爾說有;阿羅斯蒂和班奈特說它幾乎馬上就淡出了。還不清楚的是完結篇,它沒有提供給評論人,所以製作團隊以外的人都無法判斷,禁止尖叫最後會不會決定冠軍歸屬。MCM沒有看過這部特輯;上文關於畫面內容的一切,都來自具名的評論。結論是我們對這些評論的解讀:規則之所以淡出,是因為這個模式從來就不需要它。

對這部特輯最好的總結,來自節目內部。哈里森引用了湯姆·艾倫在遊戲中的一句話:「到目前為止一切都超好玩。真希望我能讓我的臉也知道。」這句話要成立,沒有人需要尖叫。

標籤: , , , , ,

在 Google 中新增我們

討論

共有 0 則留言。