所謂「奧泽匹克人格」不是副作用,而是這場治療的本意

在伊斯坦堡召開的這場醫學大會上,有一個論點正被反覆陳述:GLP-1 受體促效劑,可能為肥胖做到當年菸草訴訟為吸菸者所做的事——把道德重量從個體身上挪到那個工程化了需求的產業上。在大眾健康媒體上,同一時間另一個論點也在成形,它更像證詞而不是社論:正在用藥的病人描述著一種「快感的扁平化」,範圍遠超食物,蔓延到性、音樂、跳舞,以及與他人相處這件最基本的興趣裡。兩則新聞被放進同一份報紙的不同版面。它們並不是兩則不同的新聞。

它們其實是同一則新聞,只是從對立的兩端被講了一次。每一半留在鏡頭之外的那個結論,正是另一半正在其中生活的那個結論。要把肥胖的責任從胖人的身體挪到食物體系的論證,等於承認我們口中的「意志力」其實是在敵意環境裡一顆發炎大腦的描述。說「治癒代價是人格被磨平」的論證,則等於承認對食物的快感和對其他一切的快感跑在同一條迴路上,把第一種調小正是把第二種調小的方式。把兩篇文章綁在一起,它們一起宣告了一件不那麼願意被宣告的事:西方運轉了兩百年的「自我的道德經濟」——那種把意志擺在人最可讀、最關鍵的位置的經濟——其實是建立在一段如今誰都沒有權利再使用的生理學描述之上。一旦獎勵系統變得可調,頭一個被交出去的就是意志力。我們還沒有替代的框架,而圍繞奧泽匹克的文化對話,就是這個空缺在公共生活裡露出來的那一塊。

這件事之所以要緊,是因為關於 GLP-1 的對話已經不再是某個小眾的健康話題。市場已經從重度糖尿病患者,挪到了那些放在以前會去辦張健身房卡的人、會開始節食的人,以及那些以前會就這樣比父母略胖一些並接受這件事的人。這類藥在悄悄成為一個問題的答案:一個人每天要不要繼續做自己擁有的那副身體,還是搬進自己更願意的那副身體。對許多人來說,這是一種解脫;它也是一個判決。它告訴你,日復一日的較勁到頭來不是任何東西的公平測試。藥終於在告訴你:如果你的「養生方案」對你有效,那並不是因為你比那個方案對她無效的人更堅強;你只是在餐桌上更平靜。你的獎勵系統比她的炎症更輕。還給那個減不下來的人的尊嚴,正是從你「我屬於減得下來的那一類」這種自我形象上抽走的尊嚴。

在伊斯坦堡歐洲肥胖大會上,Hagenaars 與 Schmidt 的論文把這套論證的「社會—醫學」版本講得最乾淨。兩位作者——阿姆斯特丹 UMC 的 Luc Hagenaars 與加州大學舊金山分校的 Laura Schmidt——指出,GLP-1 受體促效劑不只在降低體重;它們特別在降低對超加工食品的渴求,而正是這一產品類別,被公共衛生研究者花了二十年定義為肥胖轉型的近因。當一種藥把矛頭精準地對準了公共衛生早已點名的「現代食物環境的中心商業病理」那個類別時,關於肥胖的輿論就再沒有繼續把帳算到胖人頭上的空間了。當年的菸草和解並沒有要求菸民的道德復健;它要求的是對那個把尼古丁瞄準了他們的產業的一次公開清算。奧泽匹克時代,如果存在那種政治意志去這樣使用它,完全可以成為食物領域的同一類時刻。藥是楔子;政策才是槓桿。

在同一份報紙裡,與這套論證並排出現的「奧泽匹克人格」專題,幾乎像是被寫出來要打斷它。《華盛頓郵報》和《波士頓環球報》的報導、病人的口述、被引用的醫師對那些「在失去食慾的同時也失去對一切的興趣」的人說出的描述——這些都是一種「附帶帳單的治癒」的紀事。病人把自己形容得更扁平、更沒有興趣、更少被那些曾經會觸動他們的東西所觸動。在這一類藥物的生物化學裡花了幾十年的肥胖研究者 Daniel Drucker 用最簡單的話總結:GLP-1 把大腦裡與快感相關那些區域的「音量」調低了。臨床上仍未定的問題是:這些藥是直接作用於多巴胺受體,還是讓飽腹感更早抵達,而大腦把這一更早的抵達當作一個「別再想要東西了」的全局信號讀取。

這個細節在臨床上很要緊。對那場文化論證則沒那麼要緊。文化論證落地的時刻,是病人坐在自家廚房裡發現:她曾經熱愛的音樂如今只是壁紙,她過去會主動去找的朋友變成了「可選項」,她曾經想要的伴侶如今變成了一個她「在抽象意義上喜歡」的人。這條共享的迴路,只要被給了機會,就會做這件事。我們寫在它上面的那個故事是:食慾是性格的失敗。當我們用一種藥去處理那種食慾,我們才看清同一組接線還在做什麼——結果是,我們一直叫作「對生活的胃口」的那大部分東西,也是它在管。

這個發現讓人尷尬的「道德經濟」,比大多數讀者以為的都要更老。二十世紀的衛生體制,帶著它的卡路里計數和「能量進/能量出」的平衡,把對食慾的一套加爾文式記帳,翻譯成了一種生理學語言,供那些需要「非宗教的自律詞彙」的自由民主政體使用。它「奏效」,因為千百萬人圍繞它整頓了自己的人生。它在晚期也產出了一種關於身體的道德等級制——這種等級制下,身體的物理實在(代謝差異、獎勵系統差異、環境差異)被藏在了「意志」這套詞彙裡。藥把這套詞彙暴露在光下。它並不剝奪任何瘦身體的運氣,也不把任何重身體判去吃藥。它只是讓此前的故事看起來是它實際所是的樣子:那是臨時方案。

反方最強的版本既不是養生網紅那種藥理上的恐慌,也不是保守派對「現代身體不再是身體」的焦慮。它是這樣一個論證:這套「後意志」的框架本身,是個範疇錯誤。在它最認真的擁護者手裡聽起來大概是這樣的。意志力從來不是對一具「完好獎勵系統」的描述;它是對一個人與其獎勵系統之間關係的描述,而這種關係是真實的、可塑的,有時正是一種「連貫的人生」和「不連貫的人生」之間的差別。奧泽匹克敘述把兩件事混成了一件:一件是我們歸到「美德」上的工作裡,有一部分其實是被一顆安靜的下視丘悄悄做掉的;另一件是工作本身就是幻覺。工作不是幻覺。那個用很多年構建起自己與酒精、與食物、與工作之間一種節制實踐的病人,並不是在執行一個藥如今五秒就能為她寫出的腳本。她在搭建一個「自我」。藥把搭建過程截斷了。如果我們從奧泽匹克時代裡得出「美德是虛構」這個結論,我們將失去人類擁有的、能讓一個人成為別人願意與之共處(包括與自己共處)的人的、最有用的那個框架。

強反方在某一點上是對的,其餘地方都錯。它說「節制實踐不是沒東西」,這點對——一個花了十年時間打磨自己與手機、與酒瓶、與晚飯之間關係的女人,做了藥不會做的事:她在工作的周圍搭起了一個自我。錯的地方在它的假設:它認為舊的框架在「命名」這種搭建時是正確的。它並沒有命名正確。框架把這場搭建叫作「性格」的證據,認為「性格」才是這種工作的原因,而事實上,在很多情況下,性格、工作和那顆安靜的獎勵系統其實是一樁「生理與境遇合謀」的運氣,這位主體只是恰好有福繼承了它。奧泽匹克時代並不抹去「實踐」的價值;它收回的是「用道德語言把這套實踐讀到那些沒繼承到這份運氣的人頭上」的權利。

在同一場對話裡,有一個更安靜的信號,產業已經先讀到了。餐廳經營者已經開始為這樣一類客人建模:點更少的酒、更少的甜點、更少那些為現代菜單設計來賣高毛利的項目。圍繞一種特定胃口形態而建起來的食品經濟,正在把這種「新形態」讀成結構性變化,而不是潮流。這是 Hagenaars 與 Schmidt 那篇文章指向卻沒點名的那一部分。圍繞「奧泽匹克人格」的文化焦慮,部分上,是一種消費模式發現「它的消費者已經不再是它一直默認的那個消費者」時產生的焦慮。藥不只是一次對身體的干預。它是一種「需求的政治」。

這一刻我們手裡沒有的,是這種藥所要求的「新自我理論」。舊理論說:意志是行動者,身體是場域。後來的中間理論(後佛洛伊德的那種)說:意志和驅力是在對話中的,有意識的那個人,是在管理一個並不歸自己所有的地下室。新的理論必須從下面這件事開始承認:那個有意識的人,坐在一具「可被調節的獎勵系統」之上;而「我們想要什麼」這個問題——在食物、性、社交存在、工作和注意力上的想要——是無法和「我們,無論有沒有過相關討論,已經在讓自己的獎勵系統去想要什麼」這件事分開的。這不是虛無主義。這就是斯多葛派和佛教徒不靠化學也在處理的那同一個問題。新東西在於:化學已經從哲學家的比喻,挪到了醫師的處方單上。

正確的讀法不是「我們應該停藥」,也不是「我們應該不再把人格那批報導當回事」。正確的讀法是:這兩批報導合起來在告訴我們,藥真正做的是什麼——它把一個人身上的一組「不自覺的炎症」抬走了,而在抬走的同時,把這個人原來一直騎著的「其餘那些不自覺的炎症」暴露了出來。我們現在在政治上、在道德生活裡需要面對的人,是這樣一個人:她的內部不再是一座私人的道德劇場,而是一種可以接受外部干預的化學。這個人不比舊的那一個更壞。她只是另一個人。未來十年文化論爭的工作,就是給這個人一套不假裝她還是1980年那個人的詞彙。

我們能做的最沒用的事,就是去判定這兩篇文章裡哪一篇「是對的」。那篇關於「責任轉移」的文章是對的。那篇關於「人格」的文章是對的。它們以同樣的方式、出於同樣的原因都是對的:它們都在描述一個人,而這個人本來就一直比文化敘事所願意承認的更「可被還原」。藥並沒有發明這個人。藥把她拽到了燈下,要求她在公共空間裡活下去。食品產業被指名為「肥胖轉型的合著者」的資格,與那位病人有權聽到這樣一句話——你那個平平的週末感覺,不是舊框架會說的「你的感恩練習出了問題」,而是藥正在做藥本來就會做的事——是被同一段生理學所確立的。下一場論爭的工作是:決定我們想要「想要」什麼——並承認這個問題一直比我們一直用來拒絕提它的那種道學,都要有趣得多。