凌晨三點的柏林人行道上,兩個男人站著。其中一人嘴角正在流血。兩人都不會說這座城市的語言,也都無法完全說對方的語言。日本男人剛剛被韓國男人從街頭鬥毆中拉了出來,這個場景在他們各自稱作家的兩個國家裡,都不可能以同樣的方式上演。這正是橋爪駿輝在Netflix Japan的前兩部作品中一直在靠近的前提,而《靈魂之伴》是他不再只用暗示、而直接把論點寫在牆上的那個版本。

本劇以十年戀情為賣點,它確實是。但這段戀情正在做著劇集行銷不會大聲說出口的工作。鳴瀧龍在一場讓摯友進了醫院、也讓自己被無法停下的內疚困住的車禍之後,離開了東京。黃祖翰之所以在柏林打拳,是因為韓國拳擊圈基於劇集慢慢交代的原因在他面前關上了某些大門。兩人在誰都不該走到盡頭的唯一一座城市相遇,而從這次相遇長出來的戀情,被一集又一集地處理成一個問題,而非一個目的地。

橋爪同時擔任全八集的編劇與導演。這種連續性具有分量。日本迷你劇幾乎都按集輪換導演;從劇本到調光皆由同一位作者-導演把關,本身就是一個結構性的主張:這部劇是一篇連續的文本,而不是一季互相鄰近的單元。觀眾在雙語沉默裡感受得最清楚。龍與祖翰在同一場戲裡講著不同語言,英語作為他們幾乎無法共享的第三種語言被夾在中間。橋爪讓誤解就停留在誤解。換一位導演會把那些瞬間往字幕的清晰那一邊抹平。《靈魂之伴》保留摩擦。磯村勇斗把龍演成在任何非日語對話裡都略略潛在水面下的人,而玉澤演——這位2PM的饒舌-演員在過去五年透過《文森佐》與《盲證》穩定地拉出一條演員的線——以那種曾經以「在拳台上挨打」為職業說明的人才有的身體節制感來演祖翰。

手藝的簽名是三城戲劇法。橋爪在2024年於柏林、首爾與東京拍攝,城市並不是可互換的背景。柏林被拍在一種平、側向的光裡。雙人鏡頭取景寬到能把兩個男人周圍觀眾的缺席也納入畫面:沒有親戚,沒有同學,沒有從廣告看板上認出臉的計程車司機。首爾改變語法。攝影機改用長鏡,臉被切得更緊,城市壓了過來。祖翰在家;龍是個踏進祖父輩被教著要害怕的城市的日本人。東京顛倒這種不對稱。基調轉為家常——玄關、廚房、狹窄走廊——現在輪到龍作為住戶、祖翰作為客人。「十年」由此刻畫面上的是哪一座城市傳達,而不是由日期字卡傳達。

也就是說:這段戀情是一次社會協商。城市並不是戀情發生的地方。城市是戀情必須去協商的對象。柏林被擺上戲台,作為日本與韓國創作者的工作地理裡,唯一一座沒有任何護照背著歷史的城市。兩邊的觀眾都會認出這個選擇。兩邊都有一位親戚,在關於韓國、或關於日本的對話靠得太近錯的那一年時,會禮貌地換話題。劇集把那份焦慮變成一條結構規則。在柏林行得通的關係在首爾與東京搖晃,而那搖晃並不是某種情節劇式的障礙——它是這兩個國家今日彼此站位的幾何。

現實之錨比看起來要響。日本與韓國在2025年達成自1965年邦交正常化條約以來首份全面的移居可攜性協定——兩代人來,兩國之間後殖民那堵牆最具體的一次鬆動。2000年後出生的韓國觀眾,如今在父母本來會抵制的同一個平台上觀看日本BL劇;三十歲以下的日本觀眾,擁有著父母還在學著辨認的K-pop讀寫能力。兩國的酷兒次文化早已把柏林當作工作之城共享——那是創作者想要用一年不再被問及代表哪個國家時所去的地方。《靈魂之伴》並非從外部對此發表評論。劇集本身就是其中一塊。Netflix決定把這八集於同一個早晨在兩國訂閱基礎上全球同步上架,這是國事訪問的串流版,只是這裡沒有任何政府需要簽字。

類型層面的工作同樣重要。日本商業BL於2020年以TV Tokyo《櫻桃魔法》的實驗起步,讓這場對話在四年後足以承擔一筆平台級的投資。橋爪繼承了那塊商業地板,並打破其中兩個慣例。他拒絕喜劇契約——《櫻桃魔法》《Old Fashion Cupcake》《永遠的昨日》皆以幽默或魔法將戀情軟化成最廣觀眾可以觀看的東西——他也拒絕單一民族國家的框架。這個類型幾乎一直都是國內取向,韓國BL僅在極小的網路劇角落存在。《靈魂之伴》是第一部在選角與地理上同時情節劇式認真且跨越國境的日本BL劇。類型斷裂在這裡,而不在BL前提本身。平台在同一個方向上做出一個平行的斷裂。直到不久前,日語劇與韓語劇在Netflix上活在兩個分開的行銷宇宙裡:日本目錄幾乎不與韓國交叉,韓國目錄留在自己的演算法裡。《靈魂之伴》是第一部在兩個國家同時取得平行首頁位置的BL發行。無論本劇商業上是否走得通,這個位置本身就是訊息。串流方已經決定,對於某些類型,這兩個市場現在是同一個市場,而BL是它願意公開把這個假設下注的第一個類型。

Sould Mates - Netflix — Sould Mates – Netflix

那麼橋爪究竟在問什麼?戀情回答了個人層面的問題。龍與祖翰可以在這十年間互相找到、失去、再次找到。劇集允許他們那條弧線。地理則溫和卻執拗地堅持:個人答案不會變成國家答案。柏林可以把他們抱在一起。首爾與東京則繼續沿著兩個男人並沒有畫過、也無法獨自重新縫起的接縫把他們拉開。最後一個畫面承認了這八小時願意大聲說出來的事,以及它不願意說出來的事。一對戀人可以撐過一個十年。兩個用了一個世紀才再次開口的國家,即使串流方多麼希望,也不會在同樣的八小時裡被修補。

《靈魂之伴》於2026年5月14日在Netflix上線,以Robot Communications與GTist出品的八集迷你劇形式播出。主演為磯村勇斗、玉澤演與橋本愛,配角包括李在毅、水上恆司、古舘佑太郎與南果歩。橋爪駿輝——其Netflix Japan前作包括《More Than Words》與《Scroll》——擔任全八集的編劇與導演。

Netflix《靈魂之伴》看似柏林戀曲。實際在問日韓能否同處一室

相關文章

「盲目追夢去」：這是 Netflix 系列的第二季，帶有非常酸的幽默感

Netflix 推出由蒂娜·菲與史提夫·卡爾主演的劇集《他們的春夏秋冬》

「歡樂好聲音：Thriller」Netflix 上的動畫短片：我們可愛的小動物在邁克爾傑克遜的節奏中過萬聖節

Formula 1：飆速求生與被修剪敘事背後的信任危機

《光譜上發現愛》強勢回歸第三季：新面孔、老朋友，以及啟發人心的旅程

Netflix《蛇梯棋》：瑟希莉亞·蘇芙瑞斯與馬諾羅·卡羅再度攜手打造喜劇

討論