Netflix《宿敵交鋒》:寇特妮·肯普用洛杉磯證明警察與竊賊共享同一份履歷

由同一個洛杉磯塑造的兩個男人,兩人都熟練於同一套城市幾何,兩人少年時都被指向同樣幾個高速公路出口。一個最終拿到了警探警徽。另一個最終拿到了一支搶劫團隊。影集的第一條主軸是兩人之間的相互辨認——遠在追捕開始之前——他們承認這份分配幾乎是隨機的,桌子這邊的警察和桌子那邊的竊賊之間的差別,不是性格問題,而是郵遞區號問題。

寇特妮·A·肯普從2014年起就在寫這條論點。在《權欲》裡,她把它放在Ghost身上,然後又分給了Tommy和Kanan,接著在《權欲》宇宙的四部衍生劇裡把它加倍,直到這個論點不再是一個情節工具,而成了她的作者署名:有意超越產生他的體制的黑人男性,最終必須把這個體制的執行者與它的邊緣人放進同一本通訊錄。影集有時被讀作犯罪劇,因為犯罪劇有觀眾,但真正的論點始終是社會學。

《宿敵交鋒》把這條論點收緊到了一張更小的畫布上。兩個男人。八集。一座城市。犯罪是入口,不是故事。警探以賽亞·斯泰爾斯和竊賊頭目柯川·懷爾德並不是作為對立面被介紹的。他們是作為地理兄弟被介紹的:在彼此六個街區之外長大,搭過同樣的公車,在同樣的週六上午聯賽裡打過球,只是十五年後才在偵訊室裡第一次正面相遇——因為其中一人在十七歲時趕上了另一個岔路口。

您可能也喜歡Netflix 慶祝節目十週年，推出特輯《主廚的餐桌：星廚上菜》

結構是經過深思熟慮的。馬里奧·范·皮布爾斯執導前兩集——這場跨季對決的建築式鋪陳——他設定的節奏,在一般刑事劇會喘不過氣的地方反而保持耐心。後續導演(米莉森特·謝爾頓執導第三、四集,羅伯·哈迪執導第五、六集,魯本·加西亞收尾)都尊重這一基調。攝影是廣角低機位,音樂稀疏,剪輯相信一場戲能完成它自己的工作。她與塔尼·馬羅爾共同主持的編劇室,把偵訊戲寫得很長。長到警探和竊賊開始聽起來像兩個從同一個家庭裡以不同方式走出來的兄弟,彼此對照記憶。

洛杉磯是第三號人物。影集不拍明信片洛杉磯——它拍的是克倫蕭與韓國城之間的洛杉磯,那些高速公路交叉口,警探和竊賊頭目在那裡相隔六個街區長大,直到警徽已經發出去之前,他們的人生從未交會。螢幕上的黑人中產階級不是近期Netflix引進劇裡那種英格爾伍德豪宅幻想,而是2020年之後南洛杉磯的磚房、重新協商的房貸與兼兩份工的鄰里。廚房裡仍然留著昨晚的剩飯。

斯泰爾斯身上的洛杉磯警察局,是經歷了2020年的廢除論爭後挺了過來的洛杉磯警察局——它帶著新的執法記錄器走出來,轄區內的人口組成幾乎未變。肯普透過同時拒絕起訴洛杉磯警察局與拒絕將其神聖化,來代謝這股仍未解決的國族情緒。斯泰爾斯是一個複雜機構裡的一個複雜工人。而懷爾德率領的團隊,是1995年《烈火悍將》裡那個穿米色西裝的白人罪犯在2026年的更新版——因為麥可·曼當年還不能用別的方式把他寫出來。兩部電影之間的三十年,就是《宿敵交鋒》正在與搶案片傳統進行的對話。

選角也承擔著論點的重量。坐在警探座位上的馬修·勞是一場主角下注——他在配角裡被認出過,但還不是家喻戶曉的名字,這讓他可以在不讓觀眾「匯入」任何前作角色的情況下,撐起一場偵訊戲。懷爾德一角的伊蘭·諾埃爾則是更難的選角:他在《不安感》裡花了五季被讀作戀人角色,而肯普正在把這個賭注加倍。

這一季留下未解的不是斯泰爾斯能否抓到懷爾德——每一支預告片都已經回答了這個問題。這一季無法判定的,是這次逮捕除了文書工作之外能否意味著別的什麼。當警探給他的宿敵戴上手銬時,生成了他們兩人的城市仍然會在那裡。在孩子十一歲時把他們分流到不同向量上的學校系統仍然會在那裡。決定了誰的祖父能買房、誰的祖父不能的住宅政策仍然會在那裡。逮捕不是解答。它是兩個男人終於停止假裝他們之間的相似只是巧合的那一刻。

《宿敵交鋒》2026年5月14日在Netflix上線,八集將在190個國家同步上架。馬修·勞飾演警探以賽亞·斯泰爾斯;伊蘭·諾埃爾飾演柯川·懷爾德。克麗奧佩脫拉·科爾曼、特雷·黑爾、多梅尼克·隆巴爾多奇、強尼·朴、雅麗安娜·蓋拉、嘉柏麗·丹尼斯組成其餘主要班底。馬里奧·范·皮布爾斯執導第一、二集並擔任執行製作。影集由寇特妮·A·肯普與塔尼·馬羅爾共同創作,是肯普與Netflix多年整體合約下的第一個專案。第二季已被預訂。

相關文章

「登峰女王拉卡帕·雪巴」 – Netflix 上的紀錄片：一個實現了不可能的女人的艱辛生活。

《月出之戰》：宇宙衝突引爆 Netflix

「浪漫這一家」韓國新劇集Netflix上架：一個家庭重新團聚……拜金所賜？

《比天堂還美麗》：Netflix 與 JTBC 最新韓劇，笑淚交織的溫情故事

藍色巴士：法國足球隊罷練事件簿 — Netflix讓沉默十五年的法國國家隊開口

《無主之屋》Netflix系列劇：神秘與巨額財富，一筆遺產與待揭曉的謎團