克洛迪雅・皮尼諾，以會計師的耐心清算阿根廷家庭祕密的小說家

克洛迪雅・皮尼諾

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1960年4月10日 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
職業	小說家
獲獎	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

克勞迪亞·皮涅羅（Claudia Piñeiro）新小說的靈感來自一支手機。她在西班牙與人共進晚餐時，有人給她看了一款應用程式，只要聽鳥鳴幾秒，就能辨認鳥的種類；晚餐結束後，她仍聽個不停。這份好奇心後來化為《El canto invisible》，由 Alfaguara 於秋季推出。書中，年逾六十的編輯茱莉亞·蒙塔內爾繼承了老友的鄉間宅邸，以及對方尚未完成的手稿。這位相識多年的朋友是鳥類學家，而茱莉亞也發現，自己以為熟悉的女人，人生大半時間都守著一個秘密。這本書上架後不久，Prime Video 便推出了智利迷你影集《Catedrales》，改編自皮涅羅的另一部小說。對於這位作品屢屢搬上螢幕、持續吸引新讀者的阿根廷小說家而言，正是個適合在秋日追問箇中原因的時候。

簡單來說，她寫的是家庭不願說出口的事，而且寫得像一位會計師般耐心細緻。皮涅羅出生於布宜諾斯艾利斯省南部郊區的布爾薩科。中學畢業後，她原想攻讀社會學，卻因軍政府關閉了其認為可疑的學科招生而作罷。她轉而參加經濟學系的入學考試，取得布宜諾斯艾利斯大學公認會計師資格，並與資產負債表打了約十年交道。接著她投入新聞工作，之後又寫電視劇本和舞台劇。她的第一部小說寫於早年，入圍 Tusquets 獎最後十強，卻一直擱在抽屜裡。

突破來得很晚，卻一夕之間接踵而至。《Las viudas de los jueves》於 2005 年獲得 Premio Clarín de Novela。故事從 Altos de la Cascada 社區一座游泳池裡的三具男屍寫起。這裡是封閉式社區，居民打網球、聘請警衛，關心彼此財務狀況的程度，遠勝於關心自己的孩子。皮涅羅把這座飛地當成一座實驗室，觀察那些相信金錢能將自己與國家其他地方隔絕的人，接著讓帳目揭露草坪之下藏著什麼。馬塞洛·皮涅羅（Marcelo Piñeyro）於 2009 年將小說拍成電影；Netflix 則在 2023 年把它改編成墨西哥迷你影集，將那道高牆移到另一個大洲，牆內的腐敗卻依舊如故。

前後相近時期問世的還有《Tuya》，這部小說曾入圍 2003 年 Premio Planeta Argentina 決選。一名家庭主婦在丈夫的物品中發現一張畫著口紅愛心的便條，於是以令人不寒而慄的冷靜，決定親自處理這件事。這本書的幽默感，來自一個看不見自身罪咎的人娓娓道來，正如犯罪小說可能呈現的那種趣味。近二十年後，皮涅羅又在《El tiempo de las moscas》中讓故事敘述者伊內斯再度登場。

然而，帶她走得最遠的小說，反而最不像驚悚作品。2007 年出版的《Elena sabe》，描寫一名患有晚期帕金森氏症的女人，在一天之內前往布宜諾斯艾利斯，查明女兒麗塔究竟是誰殺的。警方已判定她死於自殺。埃萊娜無法抬起頭，每一步踏上火車，都是與自己身體的一場協商。皮涅羅讓這趟緩慢旅程化為一番尖銳辯論：究竟由誰決定女人的身體應為他人付出什麼。她於 2010 年獲得德國 LiBeraturpreis；弗朗西絲·里德爾（Frances Riddle）為 Charco Press 翻譯的英文版，於 2022 年入圍 International Booker Prize；2023 年，阿娜希·貝爾內里（Anahí Berneri）執導 Netflix 電影，由梅賽德斯·莫蘭（Mercedes Morán）擔綱片名角色。

在這些作品之間，她的小說始終穩定問世。2010 年獲得 Premio Sor Juana Inés de la Cruz 的《Las grietas de Jara》，寫一名建築師始終擺脫不了一個被埋在自家公司建築物下方的男人，並於 2018 年改編成由奧斯卡·馬丁內斯（Oscar Martínez）主演的電影。2011 年的《Betibú》則讓一名犯罪小說家走進封閉式住宅區，報導一宗謀殺案，三年後也改編成由梅賽德斯·莫蘭主演的電影。小說《Una suerte pequeña》講述一名母親回到自己逃離的故鄉，英文版以《A Little Luck》之名與讀者見面。2020 年的《Catedrales》描寫一名少女被發現遭焚燒、肢解，棄置在空地上；也描寫她虔誠的家人如何任由案件沉寂三十年。這部作品於 2021 年在 Semana Negra de Gijón 獲頒 Dashiell Hammett 獎。巴塞隆納於 2019 年授予她 Premio Pepe Carvalho，而她 2025 年的小說《La muerte ajena》則於今年夏天入圍 Gijón 獎項決選。

幾乎每走一步，她的作品都跟著登上螢幕，而她也主動跨出一步與影視相接。2021 年，皮涅羅與馬塞洛·皮涅羅共同創作 Netflix 影集《El Reino》，講述一名魅力非凡的牧師，以及聚集在他周遭的權力；她從不把改編視為低於原作的創作形式。由法比亞娜·蒂斯科尼亞（Fabiana Tiscornia）與佩帕·聖馬丁（Pepa San Martín）執導的新作《Catedrales》，將故事從布宜諾斯艾利斯移至聖地牙哥，並由阿爾弗雷多·卡斯特羅（Alfredo Castro）和保琳娜·加西亞（Paulina García）飾演選擇沉默的父母。全劇六集於 9 月 16 日上線，將小說的敘事結構帶入兩條時間線：1986 年與現在。皮涅羅筆下的罪行總是落在這段距離之中——事情實際發生的經過，與一個家庭最後同意記住的版本，彼此相隔多遠。

這段距離同樣是《El canto invisible》的主題，不過皮涅羅形容它是一本明亮而非陰暗的書。茱莉亞替朋友整理鳥鳴手稿的工作，成了一堂聆聽的課；皮涅羅也曾說，推動她寫作的問題是：我們為什麼不再聽身邊那麼多人的聲音？她曾在貝拉焦駐村期間寫下書中部分內容。

很少有小說家能像她一樣，在阿根廷暢銷書排行榜與評審制文學獎之間自在穿梭；而她的方法，自會計師時期以來幾乎沒有改變：找出那個對不上的數字，然後一路追查，直到整個家庭都不得不出面解釋。Altos de la Cascada 的寡婦們登場二十年後，讀者仍不斷翻開她的書，觀看這場盤查如何展開。

標籤: 小說家, 犯罪小說, Claudia Piñeiro, Catedrales, Elena sabe, Las viudas de los jueves