電視節目

Prime Video《Cathedrals》:虔誠家庭隱瞞三十年的女兒命案

Jun Satō

一個十七歲的女孩在聖地牙哥一個舒適社區邊緣的空地上被發現,身體被燒傷並遭肢解。她的名字叫安娜,是薩爾達家族中最小的成員。她的父母祈禱。案件在無人被追究責任的情況下結案,而這個家庭將失去摯愛融入信仰,繼續生活。那個決定——默默承受被謀殺的女兒,絕口不提——正是《大教堂》用六集篇幅圍繞的核心,即使第一份檔案早已封存。

《大教堂》是一部西班牙語犯罪劇情片,Prime Video原創六集影集,改編自克勞蒂亞·皮涅伊羅的小說,由導演佩帕·桑·馬丁和法比亞娜·蒂斯科尼亞執導。阿爾弗雷多·卡斯特羅和寶琳娜·加西亞飾演虔誠的父母阿道夫和多洛雷斯;薇薇安·迪茨飾演成年的莉亞,伊格納西亞·巴埃薩飾演她的年輕時期,奧克塔維亞·貝爾納斯科尼飾演安娜。它以懸疑推理劇的姿態登場,卻表現得像某種更冷酷的東西:一場對為何一個家庭寧可選擇不知情的探究。

兩個時鐘

這部影集同時維持兩條時間線。1986年謀殺案發生,調查毫無進展;案件在無人被追究責任的情況下結案。三十年後,莉亞回到聖地牙哥陪伴垂死的父親,父親的最後請求正是這個家庭一直以來竭力迴避的事。他想知道安娜發生了什麼事。

以這種方式結構故事本身就是論點,而不僅僅是形式。過去並非作為閃回裝飾呈現;它是現在無法跨越的未竟之事。2018年時間線的每一段都承載著1986年某件無人願意大聲描述的事,而這部影集像那個家庭一樣刻意地隱瞞那個描述——帶著代價。問題從誰動了手轉變為誰在旁觀、誰安排了這一切、誰同意稱之為悲傷而非罪惡。

兇手是一個問題。沉默是答案。

1986年的疏漏不僅僅是這個家庭的責任。一個沒有嫌犯就結案的案件,在一個假設自身安全的社區裡,也是一種制度性失敗——那種讓舒適階級相信暴力發生在別處的疏忽。《大教堂》將家庭的沉默與體系的冷漠放在同一個架子上,暗示它們彼此需要:這個家庭能保持沉默是因為沒有佩戴徽章的人在追問,而沒有人追問是因為這個家庭保持沉默。

父母才是謎團

選角在台詞說出之前就定下了基調。卡斯特羅和加西亞是智利影視戲劇一代以來倚重的兩張面孔——他的嚴峻在帕布羅·拉雷恩的《俱樂部》、《東尼·馬內羅》和《死後》中磨練而成,她的則在塞巴斯蒂安·萊利奧的《葛洛麗亞》中展現,該片為她贏得柏林最佳女演員銀熊獎。在這裡,他們不是調查者。他們是必須被打破的鎮靜。

一個家庭能在暴力中失去孩子卻保持信仰完好,比任何單一兇手更難讓人坐視,而這部影集將自己押注在這種不適感上。安帕羅·諾格拉和寶拉·盧辛格分別飾演兩個時代的卡門;馬塞洛·阿隆索、卡羅琳娜·科佩洛夫、帕布羅·塞爾達、穆里爾·聖安娜和保羅·布魯內蒂填補了一個家庭和一個圈子,他們各自以自己的方式學會了看向別處。兩位導演分擔素材——桑·馬丁和蒂斯科尼亞——讀起來像是對兩個時期的刻意劃分,而非排程上的巧合,一隻手按在傷口上,一隻手按在疤痕上。

皮涅伊羅真正的題材

克勞蒂亞·皮涅伊羅二十年來一直在寫犯罪小說,用一具屍體撬開一個機構。在《星期四夜晚的寡婦》中,是封閉郊區對自身的形象;在入圍布克獎的《艾蓮娜知道》中,是疾病、官僚體系和信仰的機器。《大教堂》——這部影集改編的2020年小說——將這種方法轉向天主教家庭本身——轉向虔誠之家如何處理羞恥,以及誰被要求為這種處理付出代價。作為當今被翻譯最多的阿根廷小說家之一,皮涅伊羅傾向於譴責體面的人而非明顯的怪物,而那是更難戲劇化的指控。

她的作品多年來一直找到登上螢幕的途徑。《星期四夜晚的寡婦》在2009年成為電影,《艾蓮娜知道》在2023年被改編;《大教堂》將這條路線延伸至高端影集,六集的限定形式給了雙時間線結構呼吸的空間。壓縮是刻意的——六章承載三十年的沉默,然後打破它。

將故事搬到聖地牙哥保留了論點,改變了質地。智利自身對教會對私人生活權威的長期清算,而這部影集將一個家庭劇放在那場對話中,而非一個普通的驚悚片。標題的複數在起作用:大教堂,而非一座大教堂。它指向任何單一建築之外,指向人們在自己周圍豎起的私人結構——那種決定什麼可見、什麼必須被隔離的體面建築。

前提是虛構,不是案件檔案。賦予它重量的是機制可辨識:在死去的女孩之前保護機構和家族名譽的反射,以及那種反射可能比最初選擇它的人活得更久。這部影集將其最黑暗的轉折呈現為故事,而非重建——這個區別很重要,因為重點從來不是破案。而是破案會暴露的沉默。

Prime Video的賭注

將一部西班牙語、智利製作的文學改編作品放在Prime Video上,觸及超過240個國家和地區,本身就是一種聲明。它跟隨區域語言高端作品在其他串流平台開闢的道路:賭注是來自拉丁美洲的作者型犯罪故事能在不被磨平以利出口的情況下傳播。由地下工作室製作——塞巴斯蒂安·奧爾特加創立、現為特萊蒙多工作室旗下部門——與西馬隆影業合作,《大教堂》旨在同時吸引認識皮涅伊羅名字的讀者和從未聽過她的觀眾,在同一檔期推出。

懺悔無法做到的是讓安娜回來,而《大教堂》似乎圍繞著那個極限構建。吸引力不在於真相是否會浮出水面,而在於三十年後說出它會對選擇沉默的人們做什麼——它是否修復了什麼,還是只是將重量從一個家庭成員轉移到下一個。這部影集將那筆算術留在小說留下的地方:未完成,並轉向觀眾。

須知事項

《大教堂》將於2026年9月16日首播,全部六集將在Prime Video上於超過240個國家和地區同步上線。這是一部西班牙語限定犯罪影集,改編自克勞蒂亞·皮涅伊羅的小說《大教堂》,而非取材自真實案件,由佩帕·桑·馬丁和法比亞娜·蒂斯科尼亞執導,阿爾弗雷多·卡斯特羅、寶琳娜·加西亞和薇薇安·迪茨主演。對於只在紙頁上認識薩爾達家族的觀眾來說,這是皮涅伊羅最令人不安的家庭首次有了面孔——也是這段特定的沉默首次必須被大聲說出。

標籤: , , , , ,

討論

共有 0 則留言。