電影

《巔峰獵殺》上線Netflix:女人的哀傷即是獵人的標記

Veronica Loop

莎夏回到背包旁,發現快扣和垂降繩都已不見。有人來過,把她的裝備取走了。這一刻,才是冰島導演巴爾塔薩·柯瑪庫(Baltasar Kormákur)的 Netflix 新作《巔峰獵殺》真正開始的時刻——而後續發生的一切,是一個為悼念亡夫而獨自登上澳洲藍山的女人,欠那個必須在失去工具的情況下獨自下山的女人一個故事。

當風景不再中立

柯瑪庫已經向這部電影走了15年,但一直沒拍。他過去的生存題材作品——《深海》(2012)、《聖母峰》(2015)、《怒海求生》(2018)、《猛獸出籠》(2022)——始終把地景描繪成一種冷漠的力量,沒有惡意,也沒有意識。《巔峰獵殺》翻轉了這個等式。柯瑪庫第一次在地景內部安置一個知道她在那裡、希望她死、並且會作出決定的對手。這道裂縫就是整部電影的全部論點。

YouTube video

被奪走的語言

一切都從這道裂縫中衍生:勞倫斯·薛爾(Lawrence Sher,《小丑》、《醉後大丈夫》三部曲)平淡的日光攝影,追逐場景中對傳統驚悚配樂的刻意放棄,莎莉·賽隆(Charlize Theron)以赤腳、汗水、沒有視覺保護的方式被拍攝——全都連著這道裂縫。賽隆在與職業攀岩者貝絲·羅登(Beth Rodden)訓練數個月之後,親自完成了大部分的攀岩場景。莎夏的攀岩不是以動作奇觀呈現,而是作為一種語彙:讀岩的方式、繩距(pitch)的序列、一具知道什麼是 runout 的身體。

當塔隆·艾格頓(Taron Egerton)飾演的班奪走她的快扣時,他奪走的不是配件。他抽走了她原本打算用來活下去的語言。

不帶憤怒的暴力

艾格頓的表演選擇或許是整部片最安靜、也最危險的決定。班並不建立在憤怒之上。他親切、健談,甚至近乎帶著歉意。這正是艾格頓在《金牌特務》中塑造艾格西、在《火箭人》中塑造艾爾頓·強、在《隨身危機》中塑造溫和機長時所使用的那些聲部。轉動一個角度,這些聲部就變成一個已經判定「殺死另一個人是合理的下午消遣」的男人的舉止。

一首歌的先行時間

電影的核心機制是先行時間。班不是在莎夏開始奔跑時展開追擊。他是在一首歌結束時才開始。這個細節在預告片中容易被略過,在片中卻無從遺忘。一個以音樂分鐘為單位量測領先時間的獵人並不是憑衝動行動——他正在執行一套幾乎可以肯定過去執行過、也打磨過的私人儀式。

這套儀式比任何倒敘都說得更多。它指出班在這件事情上是美學化的,他按美學挑選,而他自己的挑選標準既不為莎夏所見,依影片暗示,也不全然為班自己所見。

療癒產業的盲區

《巔峰獵殺》出現在一個把「獨自面對自然」當成處方賣給女性的十年末端。《那時候,我只剩下勇敢》(2014)、《Tracks》(2013)、《享受吧!一個人的旅行》,以及整個悲傷回憶錄與療癒靜修經濟,十年來都在捍衛同一個前提:一個人走進地景,地景會把妳還給妳自己。澳洲內陸(Outback)還有一套更老的反向文學——《狼溪》、《長週末》、《獵殺之地》、彼得·法柯尼歐(Peter Falconio)案——從來沒有離開過那片灌木叢。

柯瑪庫拒絕假裝這兩套文學彼此無關。被包裝成「精神性」的那種偏遠,對特定類型的男人正好是「清空證據場域」的偏遠。影片在這一點上不作道德說教。它只是把事情攤在銀幕上——在大白天,以一支弩箭,和一個無法打電話給任何人的女人。

守寡作為標記

《巔峰獵殺》沒有大聲說出口的——所有偏重行銷而非電影本身的評論也會刻意不必說出口的——是這件事:班不是因為莎夏人在那裡才選她。他選她,是因為她獨自在那裡,而她獨自在那裡,是因為她已經成為寡婦,而守寡這個狀態,正是影片在其安靜、白日的論證中指出的、療癒靜修產業不願承認自己正在她身上標示的那個屬性——就在它向她推銷「上澳洲內陸去自我療癒」這個念頭的同一個瞬間。

電影讓莎夏從獵殺中活下來。但它不讓她——也不讓觀眾——通過這個問題:那個帶著哀傷上山的女人,與那個背著「為了活下來而不得不變成的東西」下山的女人之間,上山時所攜帶的哀傷,還剩下什麼。

Apex - Netflix
APEX. Eric Bana as Tommy in APEX. Cr. Kane Skennar/Netflix © 2026

影片資訊

《巔峰獵殺》由巴爾塔薩·柯瑪庫執導,傑瑞米·羅賓斯(Jeremy Robbins)編劇。莎莉·賽隆以自有公司 Secret Menu 聯合監製,合作方包括 Chernin Entertainment、Ian Bryce Productions,以及柯瑪庫的 RVK Studios。主要演員除賽隆、塔隆·艾格頓、艾瑞克·巴納(Eric Bana)之外,還有凱特琳·史戴西(Caitlin Stasey)與貝西·荷蘭(Bessie Holland)。攝影指導為勞倫斯·薛爾。影片在新南威爾斯州藍山(The Needles、Glenbrook Gorge、Jelly Bean Pool、雪梨)實景拍攝,片長1小時35分鐘,美國分級為R級。2026年4月24日在 Netflix 全球上線。

討論

共有 0 則留言。