電影

《鹽沼之下》第二季:Sky 把一切押在拉夫·斯波爾身上

Liv Altman

當一個頻道續訂熱門劇集時,有趣的問題從來不是「會不會續訂」,而是「哪些元素能通過剪輯存活下來」。Sky 已為《Under Salt Marsh》訂下第二季,而最顯而易見的敘事主線不言自明:這部警探劇成了該頻道多年來開播成績最亮眼的作品,如今即將回歸。然而,仔細看看真正回歸的是什麼,這紙續約與其說是延續,不如說是一場受控的拆除。幾乎所有建構第一季的元素都被遺留在岸邊。唯一能帶到下一季的,是雷夫·史波。

這部劇當初是以群戲形式銷售的——一個破碎的威爾斯小鎮、一名溺斃的兒童、兩位疏離的警探搭檔,繞著他們都未能處理的悲傷打轉。凱莉·蕾莉飾演的潔姬·艾利斯是名義上的主角,這位前警探轉任教師,她的發現啟動了整部機器的運轉。第二季保留了這些元素中的零。新劇名、新國家、新角色陣容。Sky 唯一拒絕放手的固定錨點,是史波飾演的警探艾瑞克·布爾。

這是一個低調卻激進的決定,也說明了這部劇的戲劇重心究竟落在何處。布爾從來不是海報上的頭牌名字;他是畫面邊緣那個偏離中心的角色——神祕、易怒、更像傷口而非氣勢,充滿怪癖,而一般主角警探往往帶來篤定。比較的直覺很快會浮現:《Under Salt Marsh》屬於一條非常英國的系譜,那條《幸福谷》與《東城奇案》共享的泥濘與悲傷辦案路線,風景本身就是角色,每個人都在說謊。但那些劇集圍繞著一個無法放手的女人。而這部劇,事實證明,低調地在建構另一種東西——一個可以被撿起來、帶著走的警探。

因為現在這就是它的格式。在第一季事件之後,布爾搬遷到一個偏遠的蘇格蘭採礦村莊,這個村莊正被自身的祕密壓垮,一樁謀殺調查將他拉向關於自己過去的真相。請把那句話讀兩次。第一季講述一個小鎮被埋藏的罪行;第二季講述警探被埋藏的自我。這部劇已將鏡頭轉向它認定無法失去的那個元素。形式上,它現在更接近旅行調查者的選集模式——《華蘭德》、《薇拉》,每一季一個新案件——但這裡的重置是徹底的。世界重置,演員重置,國家重置,而布爾是唯一貫穿這些變化的線索。

這就是續訂的真正面貌,剝去新聞稿的溫暖包裝:一份判決。兩百五十萬的二十八天收視觀眾,為了被宣傳為蕾莉的劇而來,讓《Under Salt Marsh》成為自《豺狼之日》以來 Sky 原創劇集最大的開播成績——而頻道對這個數字的解讀是:值得保留的資產、值得圍繞著重建的東西,是史波的警探。創作者克萊兒·歐克利回歸編劇與執導,用她的話說,將系列「帶到英國另一個獨特的地區」。這個委婉說法背後有文章。真正被帶往北方的,是一個男人與一種氛圍;他周圍的一切都是新建築。

在自信之下埋藏著一場賭博。群戲可以用六個強勁的表演掩蓋一個薄弱環節;但錨定於單一演員的選集劇則無法。如果布爾能像數據暗示他在第一季那樣扛起第二季,Sky 便找到了一條耐用的系列主幹——那種罕見的英國警探,可以走進任何悲傷的小鎮,並讓它成為自己的地盤。如果他做不到,那麼沒有威爾斯小鎮、沒有凱莉·蕾莉、沒有其他任何東西在畫面中接住墜落。這部劇已經讓自己變得和雷夫·史波一樣好。

第一季問的是:在一個想要遺忘的地方,誰殺了一個孩子?第二季問的是一個更小、更危險的問題——艾瑞克·布爾在逃避什麼——並把整季賭在答案值得這趟旅程上。

標籤: , , ,

討論

共有 0 則留言。