電視節目

Prime Video《Sterling Point》:安妮繼承的小島,藏著沒人提起的姊妹

Jun Satō

一個十七歲的女孩站在濕漉漉的棧橋上,擁有眼前的這片水域。她不是在這座湖邊長大的,直到一封信寄來,她才知道把它留給自己的那個男人曾經存在。安妮·雅各布森一輩子都是獨生女。她手中的產權證書,是第一份證據,證明這是某個人替她做出的決定,而非她與生俱來的事實。

YouTube video

梅根·帕克為 Prime Video 打造的《Sterling Point》,是一部把遺產當成檔案來對待的成長懸疑劇。一位被禁止讓她見面的外祖父,把加拿大一座偏遠小島留給了安妮。這處產業連同雪松與花崗岩、冰冷的湖水以及一名看守人的沉默一同到來,而在這一切之下,埋著一個整季緩緩挖掘的家族祕密。其中最大的一個,不是房間,也不是文件,而是一位從未有人向她提起過的姊妹。

編劇並執導過《The Fallout》的帕克,從表面開始搭建這部劇。攝影機閱讀質地,一如另一部劇閱讀台詞:外套上的雨、舊船屋腐朽的木紋、北方天空在決意落下暴雨前染上的那種確切的灰。小島不是布景。它是這個家族被壓抑的地圖,地理本身承擔了敘事。每一扇上鎖的門、每一條被野草吞沒的小徑,都是某人選擇不說出口的一句話,被留在風景裡,直到一個陌生人最終走了進去。

水是反覆出現的樂器,帕克以罕見的克制去演奏它。有你看得見的表面,也有你看不見的深處,整個家族被收進同一幅畫面:浮著的,與被任其沉下去的。人物被從對岸取景的次數,和特寫一樣多,在樹線前顯得渺小,而重點正是這段距離。從對岸,你究竟能真正了解一個人多少?那正是安妮被隔在自己身世之外的距離。

讓地方開口、而非讓情節開口,這一選擇把《Sterling Point》從它所屬的類型裡拉開。串流已經把同一個循環轉了許多年:繼承來的房子、埋藏的信件、最終被證明是一樁隱瞞之罪現場的美麗地點。其背後是一條喧鬧的血脈:喬許·施瓦茨與史蒂芬妮·薩維奇透過打造了《The O.C.》《Gossip Girl》和《Nancy Drew》的 Fake Empire 擔任主創,他們對少年群像的直覺,體現在安妮於一個夏天裡聚攏起來的友誼中。但底下低鳴的引擎,比一部肥皂劇更安靜。初戀如期而至;隨之而來的,是更冷的領悟——被人愛,和被人告知真相,並不是同一筆交易。

艾拉·魯賓把安妮演成一個即時學著不再信任自己履歷的人——靠的是細小的重新盤算,而非劇烈的反應。在她周圍,阿梅莉·赫費爾勒、雅各布·懷特達克-拉沃伊、基恩·魯法洛、波·布拉加森和丹尼爾·奎因-托伊構成了小島的夏日居民,而起用原住民演員,把故事錨定在一個具體的地方,而非一個可以任意替換的「某處」。傑佛瑞·迪恩·摩根和傑·杜普拉斯反覆出現,飾演那些多年來知曉一切卻隻字不提的大人。

這部劇所消化的,是一種極其當代的焦慮:一個在自己被精修過的各種版本之間長大的世代所特有的懷疑——任何一段履歷,都是別人先行剪輯過的建構物。安妮的傷口很精確。對她撒謊的不是陌生人:把她從畫面裡剪掉、或者說不讓她看見畫面一直有多寬的,正是最愛她的那些人。小島遞給她的、由她自己選擇的家庭,與將她塗黑的血緣家庭正面相撞,而這一季拒絕宣布兩者之中哪一個才是安全的。

它留而不答的問題,是任何遺產都無法回答的。一個外祖父、一座小島、一位姊妹,都可以在同一個潮濕的夏天裡,作為證據被一次性交到手上。但安妮在不認識他們的情況下度過的那些年,不能。小島給她的是證據;它永遠無法歸還的,是倘若那個取景框始終足夠寬、能容下所有剛好站在框外的人,她本會成為的那個人。

第一季全部八集在 Prime Video 一次上線,這種為一口氣看完而設計的上線方式,說明平台有多想要一部面向年輕觀眾的招牌劇。本劇在超過 240 個國家和地區皆可觀看。

演員表

標籤: , , , , ,

討論

共有 0 則留言。