對一代美國孩子來說，史基普·欣南特（Skip Hinnant）是那位偵探：他把一個字母順序錯亂的單字逐一拆解，直到它終於能被讀懂。對另一群截然不同的觀眾而言，他的聲音則屬於《Fritz the Cat》的主角——拉爾夫·巴克希（Ralph Bakshi）那部限制級動畫長片裡的貓。訃聞把這兩項代表作並列，彷彿它們來自兩段毫不相干的人生。事實並非如此。它們出自同一段歲月，也來自同一副嗓音；這段交集最能說明他留下了什麼。

家人宣布，他在丹佛安詳離世，身旁有摯愛陪伴。他們談及他的工作生涯時，著墨的既不是那隻貓，也不是解碼偵探，而是一件觀眾從未看見的事：他為表演者爭取合約權益，而這些人的聲音遠比他們的面孔更常被人聽見。

《The Electric Company》中的 Fargo North, Decoder

欣南特是《The Electric Company》的創團演員之一。這部由 PBS 製作、與《Sesame Street》相輔相成的節目於1971年開播，他一路演出六季、共780集，直到節目在1977年結束。與他同台的演員包括麗塔·莫瑞諾（Rita Moreno）、摩根·費里曼（Morgan Freeman）和比爾·寇斯比（Bill Cosby）。他最令人難忘的角色 Fargo North, Decoder，是 TVLine 所形容的「克魯索探長式」偵探，專門替委託人破解字母順序錯亂的單字與短語。他也曾飾演弗蘭肯斯坦的怪物，與費里曼飾演的德古拉及吉姆·博伊德（Jim Boyd）飾演的狼人同台；此外還演過 J.J.、Supper Man，以及《Love of Chair》裡的男孩。該集是節目對肥皂劇《Love of Life》的戲仿。

各家報導對這部節目的宗旨，說法不盡相同。TVLine 說，這是一部教年輕觀眾閱讀技巧的影集；《Variety》則稱它是《Sesame Street》的搭檔節目，旨在幫助年紀稍長的孩子培養批判思考能力。Fargo North 正好落在兩種說法的交會點：偵探破解字母錯亂的案件，把閱讀變成推理，因此兩種功能兼而有之。

《Fritz the Cat》：拉爾夫·巴克希在《The Electric Company》期間邀他配音

據《Variety》報導，就在參與該節目期間，巴克希找上欣南特，請他為《Fritz the Cat》（1972）同名主角配音。這部作品改編自羅伯特·克朗布（Robert Crumb）筆下好色又沉迷毒品的貓。電影被列為 X 級，儘管克朗布反對這次改編，仍在地下文化圈大受歡迎；之後還推出了限制級續作《The Nine Lives of Fritz the Cat》（1974）。

動畫是電影中唯一一種演員的臉孔從不參與表演的形式，而正是這種分離，讓他得以兼顧兩種截然不同的演藝生涯。孩子們在公共電視上看到他穿著戲服演出；走進錄音室後，他則能化身地下文化圈裡一隻貓的聲音，兩個角色從不必在同一個畫面中相遇。巴克希面向成人觀眾的長片堅持證明，卡通也能拍給成年人看；而在《Fritz》系列裡，這個成年人的聲音，來自一位兒童電視演員。

施洛德、復活節兔子，以及配音人生

這副嗓音來自劇場。1967年，在《You’re a Good Man, Charlie Brown》外百老匯首演中，欣南特首創施洛德一角；同台演出的還有飾演查理·布朗的蓋瑞·伯霍夫（Gary Burghoff）、飾演萊納斯的鮑勃·巴拉班（Bob Balaban），以及他已故的弟弟比爾·欣南特（Bill Hinnant），後者飾演史努比。本世紀六○年代初，他曾參與朱利葉斯·蒙克（Julius Monk）的歌舞綜藝《Struts and Frets》，在白宮記者協會晚宴上為約翰·F·甘迺迪總統演出，也曾在 ABC 的《The Patty Duke Show》中飾演派蒂·杜克（Patty Duke）所演凱西的男友泰德。

《Fritz》之後，他在 Rankin/Bass 的定格動畫特別節目《The Easter Bunny Is Comin’ to Town》（1977）擔綱片名角色，旁白由佛列·亞斯坦（Fred Astaire）擔任；接著在《I Go Pogo》（1980）為負鼠 Pogo 配音，並於1980年代中期參與《My Little Pony》配音，還演出1990年的電視電影《Alexander and the Terrible, Horrible, No Good, Very Bad Day》。他也曾在《Sesame Street》、《3-2-1 Contact》、《As the World Turns》和《Kate & Allie》中亮相；其餘歲月則以大量動畫與廣告配音工作填滿。

家人的追思：SAG與平凡演員

欣南特在美國演員工會（Screen Actors Guild）全國理事會任職多年，期間為1980年至2003年，並積極參與 Actors’ Equity 和 AFTRA。家人表示，他「以自己致力維護商業配音合約及平凡演員權益的工作為榮」。對一位最著名的作品多半只聞其聲、不見其人的表演者而言，家人特別強調這一點，意味深長。商業配音合約正是他這類職涯的基礎保障：不露面的工作者，接案量大，按場次領酬。

他本名約瑟夫·霍華德·欣南特（Joseph Howard Hinnant），1940年9月12日出生，在維吉尼亞州欽科蒂格島長大，暱稱則是姐姐珍取的。他享壽86歲。死因尚未公布。留下的親人包括長年伴侶露絲·內肯（Ruth Nerken）、子女克里斯、傑米、茱莉和莎拉、九名孫輩，以及前妻米麗安·欣南特（Miriam Hinnant）。

家人沒有請哀悼者緬懷那些著名角色，而是呼籲以他的名義捐款給 Entertainment Community Fund 或 SAG-AFTRA Foundation。這兩個機構為演藝工作者提供安全網，而他花了二十多年代表的，正是這些靠工作維生的表演者。Fargo North 不需要花太久，就能破解這個訊息。

標籤: 配音員, Ralph Bakshi, Skip Hinnant, The Electric Company, 怪貓菲力茲