關於這部最新冠上《權力遊戲》名號的影集，有個舒適的故事可說，而多數報導也正這麼講：這台授權機器在艾美獎上再次轟鳴，為漫長的連勝紀錄再添一筆新秀勝利，並提醒所有人，維斯特洛依然是頒獎季的收視靈藥。這話大致屬實。但它也是整件事中最無趣的部分。電視學院剛認證為最佳劇情類影集 contender 的這部作品，是該系列有史以來體積最小、成本最低、最不依賴巨龍的電視作品——而這，才是重點。

《七王國的騎士》刻意以低調小調呈現維斯特洛。當《龍族前傳》大搞攻城器械與焚燒艦隊時，這是一個關於流浪騎士與他那身分驚人的侍從的公路故事，取材自喬治·R·R·馬丁世界中最溫暖、最不起眼的角落。它生來就樸素。沒人料到的是，這份樸素竟能比場面更顯尊榮。

總共九項提名，包括最具分量的最佳劇情類影集。唯一獲獎的是最佳特技演出；其餘集中在工藝與設計類別——攝影、美術設計、服裝、髮型設計、音樂、音效、視覺特效——這些領域將一片田野與幾頂帳篷化為一個世界。而一片田野與幾頂帳篷，幾乎就是字面意思。「這部沒有龍，也沒有大戰，」馬丁向《好萊塢報導》談及最初提案時說。「它有一片田野、很多帳篷，還有一些馬。」

這大致就是賣點。HBO 戲劇部門主管法蘭西絲卡·奧爾西曾表示，該劇每集製作成本低於一千萬美元——用她的話說，相較於《權力遊戲》或《龍族前傳》的拍攝成本，這只是「零頭」——而劇中的戰鬥場面，以極低預算就能與母艦系列媲美。一種解讀是，製作人在炫耀效率；另一種解讀是，一位高層親口承認，奇幻題材中最昂貴的習慣，或許並非必要。

學院似乎也同意，而且態度鮮明：它並未獎勵該劇的臉孔。無論是飾演「高個」鄧肯爵士、渾身散發不修邊幅正氣的彼得·克拉菲，還是以驚人沉穩飾演隱藏王子的年輕演員德克斯特·索爾·安塞爾，都未獲得演技提名——而該季最出色一集的編劇與導演也未被提及。獲獎的是「製作」本身。訊息很明確：一個小型劇組，手握清晰概念，沒有無限預算，就能營造出那個曾經需要小國預算才能呈現的、充滿生活感的維斯特洛。

這一切對任何見證電視成長歷程的人來說都不該意外。媒體的 prestige 時代，早在學會拍攝戰鬥場面之前，就是建立在室內劇之上——房間、臉孔、天氣、對話——而場面調度，儘管聲勢浩大，卻很少能獨自贏得最高獎項。《七王國的騎士》靜靜展現的是，維斯特洛一直比它的預算假設更便於攜帶。鄧肯與伊戈的故事是馬丁的室內樂章，而它們在螢幕上呈現的正是如此：私密、有趣、無可否認地人性。提名追隨的是親密感，而非烈火。

這讓 HBO Max 面臨一個愉快的難題，以及一個不便的數據點。它的本能是繼續以巨龍規模批准新項目；而它自己的頒獎季，卻剛把最佳劇情類影集提名頒給了拒絕這麼做的劇集。第二季已在製作中，因此實驗將繼續依其自身條件進行。提名所提出的問題——而慶祝性的報導一直迴避的問題——是：公司將此視為一次幸運的偶然，還是一份備忘錄。

這份備忘錄很短。HBO 今年在維斯特洛拍攝的最便宜作品，正是牆上掛著最佳劇情類影集提名的那一部。批准會議室裡，應該有人在算這筆帳。

標籤: hbo max, 權力遊戲, 艾美獎, 七王國的騎士, 戲劇影集