《越戰獵鹿人》始於一座煉鋼廠，終於一張廚房餐桌，而在兩者之間，影片幾乎拍下了戰爭以外的一切。麥可·西米諾把開頭整整一個小時交給一場婚禮、一間酒吧和一座山——賓夕法尼亞一座小鎮上那些尋常的表面——好讓暴力最終降臨時，落在我們早已熟識的人身上。勞勃·狄尼洛、克里斯多福·華肯與約翰·薩維奇飾演三個朋友，他們完好地奔赴越南，又支離破碎地歸來。

這是一部沒有一場戰鬥的戰爭片。交火被推到一旁；西米諾留在畫面裡的，是「之前」與「之後」，是面孔和房間。這份耐心就是全部方法。當槍聲響起時，我們看到的已不再是士兵，而是麥可、尼克與史蒂文。

戰爭之前的婚禮

婚禮才是這部影片真正的定場鏡頭。紅與金、一座東正教教堂、啤酒和一支樂隊，這是大多數導演會砍去一半的段落。西米諾拒絕。他讓鏡頭一直停留，直到大廳顯得有人居住，直到友情有了質地，直到白色婚紗上幾滴紅酒被讀作一個畫面中無人能看見的預兆。

唯一的一個聲音

越南登場時，它不帶任何脈絡：沒有地圖，沒有政治，沒有演說。一只半浸在河裡的籠子，一張木桌，一把在手與手之間傳遞的左輪手槍。俄羅斯輪盤的場面是全片最著名、也最具爭議的段落，它與其說是事實，不如說是一個意象：戰爭被壓縮成唯一的一個聲音——空彈膛的喀噠聲，與上膛彈膛的炸響。其餘的，交給華肯的臉。

第三幕是有史以來關於返鄉最安靜的戰爭片。麥可回到一座沒有改變的小鎮，卻發現改變的是自己。在山上，步槍抬起，對準一頭鹿，他卻放牠離去。這個動作就是整部影片：一個再也扣不下扳機的獵人。

面孔與手藝

影片得以長存，靠的是表演。狄尼洛以靜止撐起中心；華肯憑藉在自己眼神深處緩緩消失的表演贏得奧斯卡；梅莉·史翠普賦予琳達的內心生活，多於劇本所給。約翰·卡薩爾——拍攝期間身患重病、影片上映前便已離世——以一種攝影機彷彿提前哀悼的、驚惶的虛張聲勢演繹史丹。約翰·薩維奇的史蒂文，是歸來時最不完整的一個。

維爾莫斯·齊格蒙以長焦鏡頭和自然光拍攝：煉鋼廠呈古銅色，群山是冷冽的藍。史丹利·邁爾斯的〈卡瓦提納〉，僅一把吉他，承載著對白拒絕說出的哀慟。影片刻意地冗長而緩慢，批評者也不無道理：俄羅斯輪盤在那場戰爭中並無文獻依據，政治更是明顯缺席。西米諾要的從來不是實錄，而是戰爭對一張臉、一段婚姻、一次狩獵所做的事。

為何長存

影片贏得五項奧斯卡，其中包括最佳影片與最佳導演，並在結尾處，讓一小群倖存者在同一張廚房餐桌旁唱起〈天佑美國〉：既非反諷，也非凱旋，只是人們在無話可說時所做的事。文森·坎比在《紐約時報》上認為影片視野有限，但對藍領生活的情感是真摯的；《紐約每日新聞》稱它勇敢而創新；《綜藝》則準確預言，西米諾值得被密切注視。這場注視以《天國之門》慘淡收場。影片留了下來。