惡作劇頻道’El Rey de las Bromas’最受喜愛的苦主阿爾弗雷多’查帕羅’阿隆索辭世，享年60歲

網際網路創造了一種從未正式命名的人物：那些被當作玩笑對象的人。Alfredo Alonso，這位個子矮小、脾氣火爆的墨西哥男子，觀眾們親切地稱他為「Chaparro」。他從不設計惡作劇，也不親自執行——他永遠是那個被捉弄的目標，靠著發自內心的憤怒成為整場橋段的笑點，並以此看似不可能的位置，打造出一份比造就他的節目形式更長久的成就。

他的死訊由經紀人與家屬發布，並在他成名的頻道 El Rey de las Bromas 上引發廣泛哀悼，其溫情程度通常僅見於喜劇老將的離世。這份溫情值得我們停下來細想，因為他的故事遠比那些悼念文章所描述的更加離奇、更具現代性。他並非像某些初步報導所暗示的那樣，是墨西哥電視界的先驅。他的舞台是一面手機螢幕，而他的技藝——如果這個詞恰當的話——就是在鏡頭前完全、無助地展現自己，而那鏡頭正對他撒謊。

在爆紅影片出現之前，Alonso 在 San Luis Potosí 山區街頭賣糖果，那時他早已過了多數表演者要嘛成功、要嘛放棄的年紀。名氣以一種旁敲側擊的方式降臨：在一段專為羞辱他而設計的橋段裡——惡作劇者在他手臂上刺錯了名字（刺上「Te amo Ricardo」而非他妻子的名字），並拍攝他真實的暴怒反應。觀眾並非因殘酷而發笑，而是笑他拒絕演出任何虛假。在一個專為反應而設計的類型中，他給了觀眾那件唯一無法偽造的東西。

到這裡，訃聞停了下來，更值得探討的問題才剛開始。El Rey de las Bromas 曾把「Chaparro」塑造成一個道具，一個情緒反應可以預測、反覆出現的角色。但 Alonso 接下來做的事才是值得讚許的：他將那個以他為代價創造出來的人物形象據為己有。他開設了自己的帳號，以自己的方式發文——蜘蛛人裝扮照、自拍照、向數萬名追隨者傳遞的日常訊息——而最關鍵的是，他將這角色從螢幕帶到了真實舞台。他當時正在巡迴演出，為那些只在偷拍影片中見過他的人進行現場表演，然後就在巡演途中猝逝。

這場從惡作劇影片道具到巡迴演員的轉變，才是真正的故事主線，而且幾乎與一般的喜劇職涯相反。大多數表演者創造一個角色，然後保護它不受觀眾傷害；Chaparro 的角色卻是觀眾給他的，他必須把它贏回來。從一種媒介到另一種媒介——從一個掌控他形象的頻道，到一個由他掌控形象的舞台——這種轉變，是平台喜劇很少賦予那些被它吞噬的人的一種自主權。

他的死因尚未公開。家屬請求大眾尊重隱私，而散播未經證實健康謠言的媒體也已遭到其他媒體的糾正——包括 Milenio 在內——這些媒體強調，關於他如何死亡的一切都未獲證實。本文亦不會對此妄加揣測。唯一已知的是時間點的殘酷：就在幾天前，他仍在向追隨者發文；而在消息曝光前數小時，他才分享了一段自己與其他喜劇演員跳舞的影片。他在工作中離世，巡演中斷，剩餘場次已全部取消。

悼念的言辭樸實而不張揚。「這一次，痛苦非常真實，這不是笑話，」該頻道寫道，將自己的形式徹底反轉。他的經紀人則形容這位男子「在每個有機會認識他的人心中留下了特別的印記」。值得注意的是，兩者悼念的是這個人，而非那個角色——或許這也承認，兩者終於分開了。

那些取消的巡演場次，是最令人揮之不去的細節。它們證明了「Chaparro」已經真正屬於他：滿場的觀眾買票進場，並非為了看他被捉弄，而是為了看他本人走出來。他來得晚，時間也不長，但他是用自己的名字站上舞台的。

標籤: obituaries, Alfredo Chaparro, content creators, El Rey de las Bromas