三十歲生日前四天,這位串流女王在確信自己即將死於無足輕重的清晨醒來,派對籌備的廢墟之間走進一位回應三個不同名字的陌生人。笑點是,這些崩塌沒有一個是真正的崩塌。真正的崩塌是:正在經歷這場危機的女人,十四年來一直以另一種格式、在另一條頻道、由一位甚至並非剛好在扮演扮演女人的男人的男演員所經歷。

卡蘿·帕迪亞科是當代阿根廷喜劇中最精緻的角色研究。她是住在布宜諾斯艾利斯北部富裕近郊的一位無名empresario的女兒,擁有國家已不再擁有的所有錢,並把推特當作上一代人對待告解室的方式來看待——一個放下道德把握、片刻間感到更輕盈的地方。四十一歲的編劇兼音樂人胡利安·卡爾通,從二零一一年到二零一二年前後馬萊娜·皮喬特從狄亞哥·卡普索托編劇室帶出來的早期Cualca短劇起,就在飾演她。這個角色穿過公共電視的諷刺、YouTube,以及布宜諾斯艾利斯脫口秀的後台,於二零二三年遷至米格·格拉納多斯創辦的串流頻道Olga,每週三在那裡著陸——卡爾通完全化身角色登場,午餐前就把聊天室送上趨勢榜。

所以Netflix訂下的並非一部網紅喜劇。它是關於阿根廷某一個社會階層的十四年縱向研究,被放大為十集十分鐘的短形態架構——而這一架構是整套從證明該格式可行的同一個串流頻道搬過來的。本劇隱藏的架構是:卡蘿是一個假裝成新角色的回歸角色。每一集都把觀眾的先備知識帶進來:Zona Norte的cheta腔調、令人難以忍受的推特行動主義、empresario的女兒這一前提,以及卡爾通在她正要說出她自己明知有錯的話時,將她的嗓音準確地在句中折斷的那種節拍。十分鐘的時長並非預算決定,而是角色獨白的認知運行時間。把它拉長到二十二分鐘會要了她的命——形式正是角色的新陳代謝。

導演是納諾·加萊·桑塔洛和費德里科·蘇阿雷斯,兩人皆出自Olga自有的製作流水線。編劇室由卡爾通本人以及胡利安·盧塞羅、馬里亞諾·羅薩雷斯和加萊·桑塔洛組成,皮喬特以劇本顧問身分回歸——閉合了她十五年前雇用他為編劇時打開的那條弧線。查蘿·羅佩茲和加斯東·保爾斯在邊緣加上經典電視的分量。最能說話的演職員名單是哲學家達里奧·斯泰因斯雷貝爾——他出現在一部十分鐘的角色喜劇裡,本身就說明團隊比表面承認得更嚴肅地對待自己的腔調。卡爾通作為演員的簽名是聲音保養:他十四年來保持同樣的頻率、同樣的語調和同樣的語病目錄,而不讓角色固化為模仿。

下面的政治地基才賦予笑話分量。阿根廷正處於米萊伊緊縮計畫的第二年。公共電視早在衰退開始之前就在削減喜劇預算,這就是Olga、Luzu和Gelatina之所以首先存在的原因——不是作為數位實驗,而是作為角色編劇仍能拿到酬金的唯一去處。卡蘿·帕迪亞科,這部建立在與一個挺過國家未挺過的一切的Zona Norte家庭的階級鄰近性之上的喜劇,在觀看她的觀眾已經付不起她所住公寓的時期,成了阿根廷串流上每週觀看量最高的短劇。笑聲並不是針對她。它是辨認:這是阿根廷唯一仍有償付能力可供出口的社會階層。

這個角色的家系穿過阿根廷角色喜劇傳統——從塔托·博雷斯、安東尼奧·加薩雅的多尼亞·瑪努艾拉,到卡普索托的波梅洛、邦比塔·羅德里格斯和赫蘇斯·德·拉費雷雷——男性表演者作為喜劇動力扮演極為具體的社會類型。卡蘿從這一傳統繼承的是一個完全實現的角色可以撐起數小時全國播出的前提。她打破的是:她是這一譜系中第一個把角色身分完整保留地從公共電視跳到YouTube,再從那裡跳到串流頻道每週編排的人。卡普索托需要電視來擴大規模。卡蘿先在Olga擴大規模,而Netflix是承載同一場演出的第三個平台。

格式是第二個論點。橫屏十集十分鐘是Netflix在阿根廷下達的第一個短形態訂單,平台正用它來檢驗串流頻道的語法——接近直式影片的節奏、以角色為核心的結構、觀眾在第一集之前就已熟悉主角的前提——能否在不丟失讓她在Olga上奏效的元素的情況下,被搬運成可一氣呵成觀看的Netflix產品。帶著Bridgerton式逃避的一小時期待而來的觀眾,會發現自己面前是一項帶字幕的諷刺性階級研究。帶著Olga式內容期待而來的觀眾,會發現Olga被壓縮進Netflix的常規,聊天回饋迴圈被替換為單向播送。兩批觀眾都沒有得到他們恰好期待的東西——這才是要點。

本劇無法解決的問題是,阿根廷的諷刺是否已成奢侈品。卡蘿·帕迪亞科的觀眾如今是國際Netflix訂閱用戶,而非把她推上病毒傳播的porteños。她所體現的階級會以毫不感到被點名的方式觀看本劇,因為距離一直是笑話的一部分。當年辨識出諷刺的那一階級,會發現她被演算法包裹,被Squid Game和Wednesday環繞——一個名為「阿根廷喜劇」的類別,而非她過去那種內部玩笑。本劇打開卻不閉合的問題是:當一個諷刺性角色不再被分享,而開始被授權時,她會經歷什麼。

《網紅女王》將於二零二六年五月二十日在Netflix全球上線。橫屏十集每集十分鐘,由Labhouse與Olga出品,納諾·加萊·桑塔洛與費德里科·蘇阿雷斯執導,胡利安·卡爾通、胡利安·盧塞羅、馬里亞諾·羅薩雷斯和納諾·加萊·桑塔洛編劇,馬萊娜·皮喬特任劇本顧問;胡利安·卡爾通、阿萊克斯·佩勞、伊阿拉·波爾蒂略、胡利安·多雷格爾和阿妮塔·B·昆主演

為何Netflix《網紅女王》是Olga把阿根廷階級喜劇推向全球的關鍵時刻

相關文章

Netflix《宿敵交鋒》:寇特妮·肯普用洛杉磯證明警察與竊賊共享同一份履歷

Netflix《大男人注意》第5季：5季解構男性氣質，原來如此，最終竟建成男性公社

《成王在望：2024 World Series》：洋基與道奇的最高對決

藍色巴士：法國足球隊罷練事件簿 — Netflix讓沉默十五年的法國國家隊開口

航海王：拒絕數位虛構的鋼鐵與汗水，以五千萬美元重塑偉大航道的實體重量

《偷天任務：救贖》第三季回歸，轉戰 Prime Video 平台

討論