電影

Sally Hawkins在《滿血復活》把寄養母親的慈愛變成最深的威脅

Molly Se-kyung

一對兄妹來到陌生人的家門前,妹妹視力不全,他們身上只有彼此,還有社工的一疊文件。收留他們的女人很和善,幾乎善良得過了頭,而她家裡早已養著一個沉默的男孩,那孩子不說話,也幾乎不吃東西。《滿血復活》是Danny與Michael Philippou的第二部長片,把恐怖安放在這樣的安排之中——不是鬧鬼的宅邸,而是一個家,以及那道悄無聲息的算計:誰是被渴望的,誰只是被利用的。

這部片把哀傷當成一種可以操作的機制。寄養母親Laura自己失去過孩子,她經營的這個家與其說是避風港,不如說是一套裝置,整個運轉都圍繞著一個她無意解釋的願望。沉默的男孩在兄妹到來之前就住在這裡,影片從不讓觀眾忘記:早在社福機構把兩個孩子送來之前,這棟房子就已按自己的邏輯運作。兩兄弟把機關藏到不能再藏,先讓觀眾感受到房間裡那股說不出的不對勁,等到謎底揭曉時,那更像是一種確認,而非驚嚇。

YouTube video

讓Sally Hawkins飾演Laura,是全片的核心論證。Hawkins的演藝生涯建立在一群以善良為全部重點的角色之上——那個愛上異種生物的啞女清潔工,那個樂觀到底的Poppy,還有家庭系列片裡溫柔的母親與姑姨。《滿血復活》刻意把這份善意拿來消費。她的溫暖不是影片要撕下的面具,而是承載一切的輸送管道。這場演出讓Laura維持討喜,遠遠超過劇情還配得上同情的那一刻,而這正是導演要的不安;也正因如此,當殘酷降臨時,讀來像是背叛,而非奇觀。

Philippou兄弟出身於一個YouTube惡搞特技頻道,靠著《送魂者》(Talk to Me)一舉成名,那部片圍繞一件單一的怪誕物件:一隻防腐處理過的手,讓青少年每次邀請亡者進入身體幾秒鐘。那部處女作之所以成立,是因為規則具體、後果實在。《滿血復活》保留了方法,卻丟掉了噱頭。這一次沒有可供分享的道具,沒有任何行銷團隊能剪出的派對把戲;恐怖是程序性的、家庭式的,這更難維繫,也更難販售。

兩兄弟所環繞的,是一種拒絕留在私密角落的哀傷。Laura的失去並未讓她柔軟,反而把身邊每個人分門別類、各就各位,孩子們成了一項他們從未同意的計畫的材料。Andy最先察覺危險,卻不被相信,這正是這個類型留給最無力逃離者的位置。他的妹妹Piper視力不全,卻被要求去信任一棟她無法完整看清的房子。一個反覆出現的母題——在房子四周潦草刻畫並塗抹出的一個圓圈——既是神祕學的暗號,也是一句直白的論點。這是一個封閉的迴圈,得有人留在裡面,迴圈才能完成。

這部片落進A24的恐怖片航道,帶著該廠牌早已學會炮製的那種定位:早期口碑強勁,業界媒體年度最佳恐怖片的鼓點不斷,Philippou兄弟一夕之間被當作一個品牌而非一時的新鮮貨來經營。那樣的反應,重要的不在它斷言了什麼,而在它釋出的訊號。發行商如今信任兩兄弟能僅憑氛圍就讓一部片開出票房,無須一個能印在海報上的高概念鉤子;而國際發行就是一場考驗,看這份信任能否傳到他們處女作幾乎無人聞問的市場。

《滿血復活》選擇不去解釋自己,這一點會讓觀眾分成兩派。儀式的邏輯被刻意維持在幽暗之中;比起一套觀眾能在開車回家途中拼湊還原的乾淨神話體系,影片更在意一個家庭分崩離析時的質地。任何想要導演處女作那種緊湊、規則嚴明機器的人,可能會覺得這一部含蓄到了一種缺陷的地步。這份克制是刻意的選擇,它以宣洩換取了恐懼,也不假裝這場交換不必付出代價。

Sally Hawkins as Laura in the horror film Bring Her Back released in 2025
Sally Hawkins in Bring Her Back (2025)

Hawkins領銜飾演Laura,Billy Barratt飾演Andy,新人Sora Wong飾演Piper,影片把她的部分視力障礙用得遠不只是一個情節工具;Jonah Wren Phillips飾演那名沉默的男孩Oliver,故事直到不得不交代之前,始終沒有完全交代他的來歷。Danny Philippou與Bill Hinzman共同編寫劇本。A24與Causeway Films及南澳電影公司(South Australian Film Corporation)聯合製作,那也是支撐導演首部作品的同一個區域基地。

《滿血復活》片長104分鐘,已於5月29日在台灣院線上映,目前仍在戲院放映之中。這是那種能告訴你一位恐怖片導演究竟握有一套方法、還是只是僥倖想出一個好點子的第二部作品——而就眼前的證據看來,Philippou兄弟確實握有一套方法。

演員表

  • Mischa Heywood — Cathy

標籤: , , , , ,

討論

共有 0 則留言。