一家人醒來，門打不開。不是上鎖，而是被封住，像封住一堵牆，彷彿房子在一夜之間決定不再當房子，而要當一只容器。窗戶撐住了。牆撐住了。外面有什麼在等待，卻拒絕報出自己的名字。屋裡，四個自以為了解彼此的人，即將明白：當再也無處可去時，那份篤定還值幾分。

路易·勒泰里耶依據馬修·羅賓森的劇本執導的生存驚悚片《最後孤屋》，靠減法運轉。它先給一家人一棟房子，再奪走出口、奪走解釋，一小時接一小時地奪走存糧。葛麗塔·李與華格納·莫拉飾演四口之家的父母，影片把他們的整個世界壓縮成唯一一處佈景和一間見底的儲藏室。屋外潛伏著威脅，可影片把它排除在帳目之外：它由它所拒絕給予的東西來定義，而它拒絕給予的，正是一條出路。

選角就是論點。李憑《之前的我們》讓人看到，她能把一場戲撐在角色選擇不說出口的東西上；莫拉十年來飾演的男人，鎮定是一種戰術，而非天性。把這樣兩位演員關進沒有出口的房間，等於告訴你影片在看什麼——不是封住房子的機關，而是兩張正在盤算的臉：食物還能撐多久，哪個謊言還能再撐一夜。

勒泰里耶在與自己的本能對著幹。他的名字通常掛在動感十足的大銀幕之上——《出神入化》的障眼法，《亞森·羅蘋》的速度——這一次他反其道而行。《最後孤屋》是一齣密室劇，比他拍過的任何作品都更接近一齣關上門的舞台劇；拒絕向外切換鏡頭，是方法，不是限制。鏡頭留在這家人的空間經濟裡，反覆丈量同樣的房間，而房間裡的東西在減少。

這場幽閉落在一個早已從內部熟知封閉之家的十年。一處不放你出去的住所，一家人被迫連續數週在同樣的四堵牆裡配給、討價還價，避難所化作牢籠——影片喚起的記憶，觀眾自己就會補上。它先是家庭的故事，才是科幻。勒泰里耶始終把威脅留在畫面之外、不加解釋，這種含糊是慷慨的：每位觀眾都用自己最害怕的東西，去填滿屋外那片空白。

張力不是靠驚嚇，而是靠家務後勤搭起來的。誰掌管水。誰來決定孩子暫時不必知道。哪一位家長打破僵持，哪一位任它拖下去。封印是引擎，故事卻是底下流動的婚姻：一對夫妻在孩子面前表演從容，而牆壁正在審查他們兩人。