聖保羅的街道浸在霓虹綠光裡，芭芭拉「芭比」·努奇（喬凡娜·蘭切洛蒂 Giovanna Lancellotti 飾）騎著機車一路疾馳，一名男子尾隨她來到一處半像飛車黨車庫、半像八〇年代動作片蒸汽工廠的場子，兩人擁吻。接著她驚醒，原來是夢，人還趴在餐桌上，桌面擺滿花樣本與糕點。據 Decider 描述，《我被叛我驕傲》就是這樣開場的。導演迪亞哥·弗雷塔斯（Diego Freitas）一上來就亮出全片的底牌：燈光要誇張，身體要好看，夢與現實之間不必有太多邏輯。

故事本身並不複雜。芭比發現交往多年的伴侶凱歐（米卡埃爾·博爾赫斯 Micael Borges 飾）背叛了她，決定換一種活法，隨後遇上法官馬可（萊安德羅·利馬 Leandro Lima 飾），兩人之間性張力十足。Heaven of Horror 提到，她把頭髮染深、重回機車、加入車友會。這些改變一點也不含蓄，動機卻很清楚：她不再照凱歐的期待過日子，只想做自己要的事。Ready Steady Cut 也寫到，凱歐在她的生活裡來去隨興，這段感情本來就沒給她多少悸動。

問題出在中段。Ready Steady Cut 批評弗雷塔斯「不知道該如何處理這些角色」，全片偏離了背叛這條主線，成了又一部《五十度灰》，一段接一段的親熱蒙太奇，卻沒有真正的故事在推進。該評論還認為，床戲過於頻繁，帶著男性凝視，裸露顯得多餘。Decider 的看法同樣不客氣：弗雷塔斯迷戀戲劇性的打光，對語氣一致與敘事連貫卻掌控得少得多，而且片中法律糾紛的細節模糊含混，直到最後二十分鐘劇情才突然加速。換句話說，片名承諾的背叛只是起點，真正佔據銀幕時間的是那些打磨得光鮮亮麗的親密戲。

也不是全無可取。Heaven of Horror 認為本片的製作水準與取景地相當漂亮，而且從不假裝自己是別的東西，這一點我同意。它的對標很清楚：《本能》、《五十度灰》、波蘭的《365 天》，要的就是皮膚、汗水與健身房練出來的身材。Ready Steady Cut 也指出，芭比與法官之間的化學反應，比她和凱歐之間明顯得多，這是全片最有說服力的地方。蘭切洛蒂撐起了這個重新奪回主導權的角色，利馬飾演的馬可帶著幾分神祕，倒也夠用。至於卡蜜拉·德·盧卡斯（Camilla de Lucas）飾演的派蒂與布魯諾·蒙塔萊奧內（Bruno Montaleone）飾演的蒂亞戈，在 Decider 的描述裡更像是這個霓虹世界的配件：一個永遠春心蕩漾，一個戴著龜殼眼鏡、穿著 Polo 衫，與周遭的皮衣和機車格格不入。

懸疑的部分來得晚，也來得輕。Heaven of Horror 指出，劇情轉折幾乎都能提前猜到，只要看誰的外型最不像危險人物，就知道該提防誰。據 ScreenRant 的結局解析，蒂亞戈走進凱歐的辦公室，看見他滿身是血，凱歐說有人闖入、對他動手。這場戲想營造驚悚，可前面一路是情慾戲，兩種調性始終沒有銜接起來。

《我被叛我驕傲》的野心不大，Heaven of Horror 說得沒錯，它就是它自己。燈光、身體與蒸汽都兌現了，唯獨芭比從背叛中走出來的過程，只在開頭露了一面，之後便被一場場床戲擠到了邊上。