布萊恩·狄帕瑪：鏡頭從未移開視線的電影巨匠

布萊恩·狄帕瑪

Photo: Gorup de Besanez / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1940年9月11日 Newark, New Jersey, USA
職業	電影導演
代表作	疤面煞星, 鐵面無私, 不可能的任務
獲獎	Silver Lion · Silver Bear, Berlin International Film Festival (Greetings, 1968)

狄帕瑪的電影始終在追問一個問題——而影評人也從未停止替他回答——那就是，鏡頭觀看的愉悅，是否等同於觀眾被觀看的罪惡感。他創作的驚悚片同時是關於觀看行為的論述，恐怖片同時是關於慾望的辯證，犯罪電影則實為體制如何刻意失能、辜負受害者的研究。技術上的卓越從非偶然。那份令人不安的氛圍亦然。

他在費城長大，是骨科醫生的三個兒子中最年幼的一個。這個男孩會組裝電腦、在科展中獲獎，直到在哥倫比亞大學偶然觀看了《大國民》的放映，從此改變了一切。他原本攻讀物理，卻留下來拍電影。這趟迂迴——從威爾斯到希區考克，從硬科學到電影——造就了一位以數學家的嚴謹與窺視者的執迷來從事電影創作的導演。1960年代初期，他在莎拉勞倫斯學院拍攝了《婚禮派對》，這部半即興喜劇不僅讓年輕的勞勃狄尼洛首次登上大銀幕，也讓狄帕瑪養成了與他信任的演員在他們成名前合作的工作習慣。

在1960年代中期，他在紐約找到了定義其早期風格的電影形式：為反文化運動拍攝的低成本、充滿政治諷刺的作品。《問候》與《嗨，老媽！》是關於被國家監視的電影，由一個早已認定鏡頭是政治工具的人所拍攝。這些作品教會了狄帕瑪一件事，而這件事後來由他的高預算電影進一步證實——讓觀眾置身於鏡頭之後，就等於讓他們成為鏡頭所指向之物的共犯。

1976年的《魔女嘉莉》，宣告了一位如同音樂家吸收巴哈般徹底吸納希區考克的電影創作者——如此徹底，以至於變奏成為可能。西西史派克飾演的具有念動能力的高中女生，是狄帕瑪的方法論宣言：分割畫面、延長的慢動作、皮諾唐納喬在溫柔與恐懼之間游移的配樂。它在同一時刻讓觀眾感到恐懼與感動，這在技術上遠比表面上看起來困難，也是大多數電影創作者從未達到的境界。

隨後的作品——《剃刀邊緣》、《凶線》、《疤面煞星》、《替身》——在一場持續的創作爆發中接連問世，產生了最為人稱道的序列，也伴隨著他最持久的爭議。尤其是《凶線》——約翰屈伏塔飾演的音效技術員錄下了一樁可能是政治謀殺的事件——這部電影被寶琳凱爾譽為超越類型的作品，一部關於證據與真相之間鴻溝的電影，其分量每十年都在增加。《疤面煞星》則花了更長時間才被理解。艾爾帕西諾飾演東尼蒙大拿的三小時篇幅，最初招致了評論界的敵意，但在接下來的十年中，這種敵意凝結成了美國電影在1980年代所產生的最經久不衰的 cult 片之一。

厭女症的指控在整個1980年代纏繞著狄帕瑪的作品，而這並非毫無根據。他的電影確實讓女性身陷危險——以相當的篇幅，並帶著近距離的視覺關注。這項指控始終忽略的，也是包括卡蘿克洛弗與羅賓伍德在內的女性主義學者堅持論證的一點，在於狄帕瑪電影中的鏡頭，從未對其所觀看的內容感到理所當然的舒適。窺視者總是被牽連其中。看著嘉莉在舞會上受辱的觀眾，與鮮血落下時退縮的觀眾是同一群人，而狄帕瑪精準地計算了這個落差。他的批評者讓他聽起來像個掠食者。他的辯護者則認為，更準確地說，他是一面鏡子——以一個特定、不討喜的角度舉起。

1987年的《鐵面無私》為他帶來了個人作品從未吸引過的商業成功：大衛馬密的對白、史恩康納萊飾演愛爾蘭巡警吉馬龍的奧斯卡獲獎演出，以及一個從艾森斯坦作品借鏡的嬰兒車場景——觀眾為之喝采，卻未認出這個典故。1993年的《角頭風雲》或許是更好的電影——艾爾帕西諾飾演一名無法逃離他已正式拋棄之生活的改過自新黑幫，全片瀰漫著一種該年代美國電影罕見的宿命論。1996年的《不可能的任務》是他票房最高的電影，與其說是個人宣言，不如說是系列作的開端，而它至今仍是該系列最佳作品的事實，說明了當一個真正懂得如何建構序列的導演來操刀時，片廠機制能獲得多大的提升。

在此之後，他的紀錄變得更加複雜。《蛇眼》、《火星任務》、《黑色大理花懸案》：這些電影本想成為鉅作，但由於不完全屬於狄帕瑪、也不完全屬於片廠的原因，它們未能如願。2007年的《刪除真相》——一部以尋獲片段形式檢視美軍在伊拉克戰爭罪行之作——獲得了威尼斯影展的銀獅獎，但在美國幾乎無人觀看。《多米諾骨牌》，他最後完成的電影，於2019年他78歲時上映，是一部麻煩不斷的製作，狄帕瑪本人也曾公開批評。在那個年紀為電影融資的保險困難是真實存在的，而且不會消失。

關於他是否已經結束的答案，在2026年以《甜蜜復仇》的形式到來：這部驚悚片取材自兩個有紀錄的刑事案件，在葡萄牙拍攝，狄帕瑪在相隔七年後，以85歲高齡執導。他形容這是他從2018年就一直在嘗試製作的計畫。這部電影花了這麼長時間才問世，既說明了這個行業如何對待他這個年齡與脾性的導演，也說明了獨立製作的後勤難題。

他未來的作品會訴說什麼，尚不得而知。但這份紀錄所訴說的——五十年來讓電影攝影學生逐格拆解的序列，五十年來讓電影學者以相反立場爭論的道德挑釁，五十年來要求觀眾觀看、然後質問觀看本身揭示了他們是誰的電影——不會被改寫。鏡頭從未移開目光。這一直都是重點。