影片在一場縱慾的正中央開場：一輛古柯鹼色的藍寶堅尼，被當作消遣拋向魔鬼氈靶心的侏儒，一支銅管樂隊和半裸的女人列隊走過一片像暴動般咆哮的交易大廳。喬丹·貝爾福特直視鏡頭說話，他做的第一件事是糾正自己那輛車的顏色——因為真相從來不如推銷動聽。《華爾街之狼》長達三小時，一刻不停：這是一部關於貪慾的電影，它本身就貪得無厭，狼吞虎嚥地吞下金錢、毒品、肉慾與喧囂，直到讓你既亢奮又有些反胃。

貝爾福特（李奧納多·狄卡皮歐）以一個睜大眼睛的新手身分踏上華爾街，隨即被馬克·漢納（馬修·麥康納）領進門；漢納就著馬丁尼把整套把戲和盤托出，哼著調子、捶著胸口，而狄卡皮歐的角色會把這套當作戰吼承襲下來。1987年的股災讓他一貧如洗；他在購物中心一處寒酸的隔間裡東山再起，向普通人兜售一文不值的細價股，發現自己能把任何東西賣給任何人，於是建起史崔頓·奧克蒙特：一家披著券商外衣的「拉高出貨」詐騙工廠，推銷員是野獸，佣金則淫穢得過分。

史柯西斯導演的方式，正如貝爾福特推銷的方式：快、好笑、無恥、令人上癮。他把鏡頭遞給狄卡皮歐去懺悔，又在解釋變得不便的那一刻立刻切掉（「不過這些你們才不在乎」）。塞爾瑪·史昆梅克的剪輯讓整場狂歡始終全速奔跑，羅德里哥·普里耶托的攝影機像又一頭掠食者般在交易大廳裡遊蕩，無處不在的旁白從不讓觀眾喘口氣。重頭戲是純粹的形體喜劇——貝爾福特被過期的安眠酮麻痹，把自己那具「死屍」從鄉村俱樂部的台階上拖下去、塞進一輛藍寶堅尼——狄卡皮歐以默片時代小丑般的豁出去演活了它。

而沒有誰遜於他。喬納·希爾的唐尼·阿佐夫是個滿口螢光牙、什麼都吸、娶了自己表妹的窩囊副手；瑪格·羅比在那個把她介紹給世界的角色裡，把娜歐蜜演成一個清楚知道自己值多少、也清楚知道婚姻何時變味的女人。他們周圍擠滿了一整層嚎叫的推銷員，而泰倫斯·溫特的劇本給每個人恰到好處的繩子。麥康納兩場戲後便消失，卻莫名縈繞了整部電影。

對這部電影反覆出現的指控是：它美化了它所描繪的那種貪婪，而史柯西斯的回答，是拒絕按要求說教。沒有被騙祖母的戲，沒有工整的教訓；最終把貝爾福特逼到牆角的聯邦調查局探員獨自乘著骯髒的地鐵回家，是三小時裡唯一一個毫無光彩的畫面。真正的公訴留給了最後一個鏡頭：幾乎未受懲罰、重生為勵志大師的貝爾福特，要求滿屋子的陌生人把一支筆賣給他——而鏡頭轉過去端詳他們的臉：飢渴，前傾，隨時準備成為他。影片把鏡子舉到觀眾面前，讓他們自己決定。

它並非無可挑剔，而這些瑕疵與它的方法密不可分。三小時的層層加碼是有意為之的疲憊；後半段恰恰在史柯西斯自己的《四海好傢伙》和《賭城風雲》所預示的地方鬆垮下來，而對著鏡頭說話、由歌曲推動的衝勁，是他幾十年前就臻於完美的語態，並非新的疆域。受害者始終在畫外，是抽象的存在——這既是用意，也是局限：影片太過緊鎖在貝爾福特的顱腔裡，以致他所摧毀的世界幾乎從不顯得真實。

然而它仍然留存，因為幾乎沒有別人能把這種過度拍得如此富有推進力、如此好笑，又不丟掉底下那條厭惡的線索。七十一歲的史柯西斯交出了他最具動感的一部電影，狄卡皮歐獻上了他生涯裡最鬆弛、最大膽的喜劇表演，結果是一部對美國式飢渴的諷刺，而它只會越來越真。《華爾街之狼》要你在看著一個人逍遙法外時度過此生最痛快的時光——然後讓你意識到，你確實如此。

標籤: 李奧納多·狄卡皮歐, 馬丁·史柯西斯, 華爾街之狼