在電視史的絕大多數時間裡，一部能衝上平台榜首並穩坐該位置的喜劇，理應獲得每一部情境喜劇真正需要的東西：時間。如今我們視為里程碑的影集——《六人行》、《歡樂酒店》、《宅男行不行》——在開播初期都平淡無奇，之所以能成為經典，是因為有人願意等待。Hulu 砍掉了《不適合上班》（Not Suitable for Work），只播了一季。這個決定與其說是對 Mindy Kaling 這群演員的評價，不如說是反映了一個不再相信「慢火熬煮」的產業——而正是這種慢火熬煮，打造了它如今不斷試圖複製的那些經典。

你幾乎到處都會讀到的說法是「評價兩極，一季收攤」。這說法沒錯，但它跳過了一個本該讓故事停頓的數字。這部劇並非失敗之作。Kaling 這部針對 Z 世代的職場家庭情境喜劇，曾登上 Hulu 每日排行榜的頂端，並蟬聯數週，隨後又在海外 Disney+ 地區重演同樣的成績。那些以唯一真正重要的標準——有沒有人看——來衡量喜劇的人，給出了明確的肯定，遠遠領先於評論家的保留態度。

那麼，為什麼要砍掉一部熱門劇？答案藏在製作方的合約細節裡。《不適合上班》由華納兄弟電視公司（Warner Bros. Television）製作，這意味著 Hulu 是在「租」這部劇，而不是「擁有」它。在如今主導這些決策室的算計中，一部授權的熱門劇就像一張帳單，每季都會回來，卻沒有任何資產附著；別人的智慧財產權進入第二季，是純粹的成本，而自己的智慧財產權進入第二季，則是可以變現十年的片庫。這就是為什麼一個平台可以看著排行榜冠軍，卻把它視為負債——而根據《Variety》率先報導的取消消息，這正是官方公告刻意讓你忽略的背景。

這也解釋了模式，而不只是單一事件。Hulu 不久前才以類似的邏輯砍掉了《世紀中葉現代風》（Mid-Century Modern），同樣只播一季。經典的多機位喜劇之所以能撐過平淡的開局，是因為觀眾習慣需要多年才能養成；而現在的模型只給一部喜劇一個夏天的時間，要嘛成為現象，要嘛消失。節目統籌 Charlie Grandy——他從《The Mindy Project》和《The Sex Lives of College Girls》出身——比大多數人都清楚，Kaling 的團隊需要多久才能找到節奏。這部劇還在摸索階段，卻已經是第一名的劇了。

殘酷之處在於它的相似性。這部影集想成為一部《六人行》，但這一代人是在 Murray Hill 的辦公室裡找到「選擇的家人」，而不是在格林威治村的咖啡館。Kaling 用她所謂的「永恆的東西」——朋友變成家人——來打造這部劇。這種形式的所有承諾都在於長壽——那些能讓演員變成你在街上會認出來的人的歲月。而長壽，正是串流平台再也不願意賣的東西。

《不適合上班》自 6 月 2 日首播以來共播出九集，由 Ella Hunt、Avantika、Will Angus、Jack Martin 和 Nicholas Duvernay 飾演五位好友。華納兄弟電視公司現在打算將這部劇兜售給其他平台，Netflix 和 Prime Video 是最常被點名的潛在買家。

如果它真的落腳某處，競爭對手將繼承一個 Hulu 花了一整個夏天聚集、卻拒絕留住觀眾群。AJ 和 Davis 之間那場火辣的懸念，或許終究有機會解開——只是不會由那個曾經手握這部熱門劇、卻又放手讓它離開的公司來完成。

標籤: hulu, Warner Bros. Television, Mindy Kaling, 情景喜劇, 曼哈頓打拼日記