一顆子彈嵌在彈痕累累的牆裡,轉眼又不在了:它向後躍過房間,咔地嵌回一把尚未開火的槍膛。實驗室裡的女子看著這一幕,叮囑身旁的男人別想得太多。天能以這樣的小小逆轉開場——向上流的水、一場一方逆著另一方運動的搏鬥——而每一個,都是全片為遞送那唯一核心理念所作的預演。

那個理念便是「逆轉」:熵反向流動的物體,繼而是人,於是對他們而言,結果先於原因。克里斯多福·諾蘭不把它當成一個揭開即用盡的把戲,而是當成建築。劇本自正中對折,使後半段把前半段倒著重演一遍;動作經過編排,正看倒看都能讀通;片名本身,就是取自一方古老拉丁字陣的回文。最常被引用的台詞——「別試圖理解它。去感受它。」——既是給觀眾的說明書,也是影片的不在場證明。

真正的主角是結構

順著這一個決定走下去,你會在同一處找到全片的最佳與它的代價。霍伊特·范·霍伊特瑪以IMAX 70毫米與65毫米拍攝的大場面巨大,而且最關鍵的是真實:諾蘭買下一架退役的波音747,讓它真的撞進一棟建築,而非靠特效生成;高潮的「時間鉗形攻勢」把兩支隊伍從時間相反的兩端推入同一場戰鬥。因《沙丘》分身乏術的漢斯·季默由路德維希·約蘭森接替,他以一段搏動而回文式的電子配樂推動一切。代價也正在此:這配樂與音效壓在對白之上,把對白埋沒,於是你拚命想跟住的劇情,有一半聽不清。諾蘭說這是有意為之。可無論以哪種尋常標準衡量,這都是一部拒絕給你驚悚片唯一應給之物的驚悚片——讓你看得懂正在發生什麼。

面孔對抗機器

約翰·大衛·華盛頓飾演的「主角」身手矯健、警覺而有魅力,但這個角色按設計就是一個謎:沒有名字、沒有過往、幾乎沒有內心生活的男人——一個供劇情穿行而過的功能,而非一個有事發生其身上的人。溫度,以及全片最美的一處藏而不露的反轉,屬於羅伯·派汀森的尼爾;他那份從容的魅力,掩著一個悄然重排你所見一切的揭示。伊莉莎白·戴比基讓凱特承載了全片唯一真實的痛——一個被肯尼斯·布萊納所演的垂死寡頭安德烈·薩托囚禁的母親,而薩托要在自己的覆滅裡拉上整個世界陪葬。布萊納用粗筆演威脅。戴比基則真真切切地演出了那份代價。

影片於2020年夏末問世,是第一部敢於在疫情正熾時大規模公映的影廠巨製:一樁被指定的試驗——戲院究竟能不能重開。這場豪賭讓它成了避雷針:在半空的戲院裡,全球約3.65億美元——這數字放在任何別的年份都是成功,放在那一年卻被讀成了一次踉蹌。口碑的裂法,與影片本身一模一樣。有人向奇觀與謎題繳械投降;有人則無動於衷、滿腹狐疑地走出戲院,連那句解釋都沒能聽清。

《天能》(2020)劇照,導演克里斯多福·諾蘭 — 《天能》(2020),導演克里斯多福·諾蘭。

為何配得上這個分數

原創性是真的,工藝也是徹底的:沒有第二部長成這般模樣的大片,也少有導演敢把一部四億美元的回文遞到觀眾手裡。但聰明本身也是天花板。故事出於原則把你擋在臂展之外;人物與其說是人,不如說是位置;那句「去感受而非理解」的著名指令,太多次掩護著一部真把自己弄得難以感受的電影。它是一台壯麗的機器,從任何角度看都令人欽佩,從幾乎任何角度看卻都不動人。你被眩目,也被微微凍住,然後走出戲院。

《天能》於2020年上映,克里斯多福·諾蘭編劇並執導,霍伊特·范·霍伊特瑪掌鏡,路德維希·約蘭森配樂。主演為約翰·大衛·華盛頓、羅伯·派汀森、伊莉莎白·戴比基與肯尼斯·布萊納,片長150分鐘,贏得奧斯卡最佳視覺效果獎。

標籤: 科幻, christopher nolan, Robert Pattinson, 天能