音樂

亞莉安娜·格蘭德談新專輯《Petal》:「未經過濾的憤怒」

Noah Brandt

亞莉安娜·格蘭德(Ariana Grande)的職業生涯,始終表現得像「控制」的化身——轉音中的從容、每個細節上的自律,以及那把從不失控的嗓音。因此,她新專輯最令人意外之處,並非她稱之為「憤怒」,而是她用以解釋靈感來源的那個詞。

「但同時,這張專輯對我來說實驗性極強,也極為不同;而且,我從一個不太觸及的領域寫起,那就是未經修飾的憤怒。」

格蘭德在《Variety》引述的發片週訪談中,如此為《Petal》定調,讓粉絲做好心理準備,迎接一個她通常留在舞台下的自己。仔細聽,這段話的關鍵詞並非「憤怒」,而是「未經修飾」。格蘭德的所有技藝,向來就是一種「修飾」的練習:經過修圖的形象、她自認通常會改寫得更溫柔的歌曲、以及她形容為「太害羞而不敢碰觸」的本能。憤怒是任何流行明星都能宣稱的情緒;但拿掉濾鏡,則關乎作品如何被創作出來的決定。

你可以在這首主打歌中聽見這個決定。在格蘭德通常會把副歌打磨到發亮的地方,〈Hate That I Made You Love Me〉卻讓骨架裸露——一段沙啞的合成器節奏、稀疏的編曲、大量的留白,襯托著那把不再抹平所有稜角的嗓音。《Variety》認為整張專輯是一次「憤怒且稜角分明」的轉向,從《永恆陽光》(Eternal Sunshine)的優雅心碎,轉向某種更接近復仇與渴望的情感。讓這一切成為論述、而不僅是造型改變的,是「減法」。她並非在亞莉安娜·格蘭德的聲音上疊加憤怒;她正在拿掉那層一直以來都是重點的「精雕細琢」。

這才是真正的賭注,而且遠比「憤怒專輯」這個標題所暗示的要大。格蘭德是流行樂壇的偉大控制者——一位以精準為標誌的歌手,多年來其公眾形象被管理得異常謹慎。她所說的「害羞」,正是催生出這層精緻包裝的同一種本能。讓一首歌保留不友善的模樣,把初稿的怒火留在錄音帶上,而不是改寫得溫和,這是在對抗那個打造出她嗓音的反射動作。

這並不保證歌曲一定好聽;「未經修飾」並非「真實」的同義詞,而一位控制者也能像駕馭其他事物一樣,熟練地表演「失控」。但那個有趣的風險,已經刻在唱片裡了。流行樂壇最精準的聲音,這回賭的是:瑕疵——那個她通常會磨平的東西——才是值得保留的部分。如果她是對的,那麼《Petal》就不是她的憤怒專輯。它會是第一張讓你能聽見,她在決定自己想聽起來是什麼樣子之前,原本是什麼聲音的專輯。

標籤: , , , ,

討論

共有 0 則留言。