史丹利‧圖奇：那位不得不重新學會吃飯的演員

四十五年在好萊塢的邊緣，一次奧斯卡提名，六座艾美獎。真正讓他在六十五歲時走紅全球的角色，是沒有劇本時演的他自己——那個把整個義大利吃過去的男人。這一週，他所有的人生在同一個時刻交會了。

史丹利‧圖奇職業生涯中關鍵的一週，原本應該是一整章。最後它變成了一個段落。八天之內，他在好萊塢星光大道領了自己的星星，看著《穿著PRADA的惡魔 2》以全球票房 2.33 億美元開出，相隔二十年第一次穿著 Etro 綠色絲絨重返 Met Gala，並把《Tucci in Italy》第二季在國家地理頻道與 Disney+ 上線的所有準備收尾。本人把自己這份做了四十五年的工作形容為「一份榮譽，也徹徹底底令人筋疲力盡」，而圖奇很可能是這個世代裡最受辨識的美國性格演員——這份辨識度已經不再取決於他還能拿到什麼獎。它取決於他選擇成為誰。

他是三個孩子中的老大，父親是美術老師，母親是兼著寫字的祕書。他在紐約市以北的小村卡托納長大，那個家裡，卡拉布里亞出身的祖父母——父親那邊來自柯森扎省的瑪爾齊，母親那邊來自雷焦卡拉布里亞附近——決定餐桌上的所有儀式。一家人在七十年代初曾短暫住在佛羅倫斯，那段插曲幾十年後會回來，成為他美食節目的主結構。在克羅斯里弗的約翰‧傑伊高中，他遇見演員柯琳‧杜赫斯特的兒子坎伯‧史考特，這段友情同時給了他劇場學徒生涯與第一份工作：他剛從紐約州立大學帕切斯分校的戲劇藝術學院畢業，杜赫斯特就把他和史考特安排進烏戈‧貝蒂的劇作《女王與叛亂者》的百老匯製作，去演兩個士兵。其他部分由模特兒工作與一支 Levi’s 501 廣告補上。

電影路從約翰‧休斯頓的《普里茲家族的榮耀》開始，又在配角中持續了十年以上——《比利‧巴斯蓋特》《絕對機密》《解構哈瑞》——直到 1996 年的《大夜》（Big Night）。那部小而精確、由他與人共同編劇與執導的電影，講述的是新澤西一間奄奄一息的義裔美國餐廳裡的兩兄弟。《大夜》是他不會成為傳統男主角、而且也不需要成為的證據。它同時提出了一個他用三十年回答的問題：當思考是職業，義大利裔美國人會想些什麼？兩年後，他憑保羅‧馬祖斯基為 HBO 拍攝的電視電影《溫契爾》裡的華特‧溫契爾，拿下艾美獎與金球獎。三年後又以《Conspiracy》裡的阿道夫‧艾希曼，奪下第二座金球獎。

中間這十年，是觀眾一望就能認出的那段履歷。山姆‧曼德斯的《毀滅之路》裡的法蘭克‧尼提。《穿著PRADA的惡魔》裡的奈傑爾——給他那句著名的「準備好你的腰桿」和那部片中唯一一段雙向的友情。與梅莉‧史翠普對戲的《茱莉與茱莉亞》裡的保羅‧柴爾德——一段影評人認為值得自己一部電影的溫柔婚姻。《蘇西的世界》裡那個低聲調的獵食者喬治‧哈維——他唯一一次奧斯卡提名的角色，也是他公開承諾不再重演的那一型角色，因為準備工作的私人代價太大。《飢餓遊戲》三部曲裡的凱撒‧富萊克曼——把他變成一整代從未聽過《大夜》的觀眾熟悉的臉孔。《驚爆焦點》裡的米切爾‧加拉貝迪安。《教宗選戰》裡的樞機主教阿爾多‧貝里尼。一百多部電影，以及「誰能讓其中任何一部變得更好」這個問題的不言而喻的答案。

值得指名的矛盾是：他最被讚揚的演出，也是他用最明顯的不安去談的那一次。為了進入喬治‧哈維所做的功課——與已退休的 FBI 心理側寫師約翰‧道格拉斯的會面、在女童殺人犯腦中度過的那些小時——給他帶來奧斯卡提名與他在採訪中說過的私人代價。好萊塢用他人生最糟的一個角色提名了他，卻從未為他導演的任何一部作品——《大夜》《騙子情人》《Joe Gould 的祕密》《Blind Date》——提名過一次，這件事默默地塑造了他對電影還能給他什麼的看法。

也因為這樣，2021 年 Stanley Tucci: Searching for Italy 在 CNN 開播絕非消遣。2018 年他被診斷出舌根癌。手術會把他的味覺完全收掉；他選擇了化療與放療。他瘦了十五公斤，靠胃造口管度過了半年，花了好幾年才把味覺拼回來。他的第一任妻子凱特——三個孩子（雙胞胎伊莎貝爾與尼可洛、最小的卡蜜拉）的母親——已於 2009 年因乳癌離世。讓他連續兩年抱回黃金時段艾美獎最佳非虛構節目主持人獎的 Searching for Italy，以及國家地理頻道隨後播出的 Tucci in Italy，都是一位被迫思考「吃到底是為了什麼」的男人作出的作品；他得出的答案是：吃，是他幾乎所有信念同時活著的那個地方。2021 年的回憶錄 Taste: My Life Through Food 登上《紐約時報》暢銷榜，是那本寫到疾病的章節絕不像後補的書。

自 2012 年起，他與英國文學經紀人費莉西蒂‧布朗——艾蜜莉‧布朗的姐姐——結婚，育有兩個孩子馬泰歐與艾米莉亞，定居倫敦。Tucci in Italy: 第二季 穿越坎帕尼亞、西西里、馬爾凱、薩丁尼亞與威尼托，於 5 月 11 日上線。他擔任 NBC 關於 2026 米蘭—科爾蒂納冬奧會轉播的美食與文化評論員。4 月 30 日，他在與小姨子布朗的雙人儀式上，接過好萊塢星光大道第 2842 顆星；為艾蜜莉揭星的梅莉‧史翠普，藉著致詞宣告她打算再與兩人合作。

下一章已經訂下。他人生的這一週之後，等著他的工作仍是他一直在做的那一份：在那不勒斯吃飯，盯著鏡頭，相信總會有人在乎。