史蒂夫·格本：從父親的汽修店到Netflix最佳喜劇的創作者

Steve Gerben

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1983年6月24日 Berwyn, Pennsylvania
職業	演員、編劇兼製片人

有兩種方式可以描述史蒂夫·格本（Steve Gerben）的職業。一種是準確的：他是Netflix情境喜劇《Tires》的共同創作者、共同編劇、執行製作人兼主演——該劇第三季上線當週就登上平台全球前十名第五位，並在月底前獲得第四季續訂。另一種方式也同樣準確：他飾演一個無法完全掌控自己店面、無法管好表弟、也無法擺脫出身困境的角色——而他之所以能如此令人信服地演出，正是因為成年後的大部分時間裡，這正是他的處境。

格本成長於賓夕法尼亞州柏溫——當地人稱之為德爾科的德拉瓦縣，是費城西郊一個勞工階級社區，家族企業和藍領自足是日常生活的核心元素。他的祖父經營建築設備公司，父親則開設汽車板金修理廠。格本家族對小企業經營的熟悉程度，就像有些家庭對法律或醫學的了解一樣：從內部體驗，連帶所有隨之而來的壓力。

他曾就讀喬治華盛頓大學，但沒讀完；之後又進入德拉瓦縣社區學院，也未能畢業。接著是一連串看似接近正常生活、卻又不完全像的工作：在柏溫當郵差、在哥哥的商標律師事務所擔任法律助理、以及重返汽車修理廠。他真正想做的事是脫口秀——他將克里斯多福·泰特斯（Christopher Titus）視為啟蒙影響——但從「想」到「靠此維生」的路程漫長，而格本的道路並未在搬到紐約後變得順遂。他描述那段脫口秀歲月是「從未起飛」。這句話說得毫無自憐，卻恰恰成了他最成功作品的核心前提。

與肖恩·吉利斯（Shane Gillis）及導演約翰·麥基弗（John McKeever）的合作始於費城喜劇圈。吉利斯正在累積日後讓他成為美國喜劇界最受討論人物之一的粉絲群；麥基弗則負責後勤與導演工作。他們共同製作了區域網路劇《Delco Proper》（由吉利斯編劇、麥基弗執導），這是格本首次獲得螢幕演出署名。之後他陸續出現在短劇喜劇系列《Gilly and Keeves》的12集中，並於2023年共同編寫了《Gilly and Keeves: The Special》。

Tires凝聚了所有累積的能量。故事前提——威爾·雅各布斯管理家族在賓州西切斯特經營不善的汽車維修連鎖店「福吉谷汽車中心」，而他的表弟肖恩卻處處讓工作變得困難——具有半自傳性質，以喜劇最擅長的方式呈現：不是懺悔，而是精準。2019年試播集在YouTube上架，隨後被Quibi收購，但該平台倒閉後，最終落腳Netflix。第一季於2024年5月推出，共六集。評論界意見分歧：爛番茄評分為58%。

第二季擴展為12集，反應更佳。第三季於2026年8月13日首播，這季中該劇的聲譽終於與品質相符：RogerEbert.com稱其為「Netflix最佳喜劇之一」。觀眾也同意。該劇在8月17日當週登上全球前十名第五位。第四季在幾天內就獲綠燈，而在第三季加入成為常駐演員的湯瑪斯·海登·丘奇（Thomas Haden Church）也確認回歸。

圍繞《Tires》的一個未解問題是：當一部劇的核心角色並非其最耀眼的明星時，會發生什麼？到第三季播出時，肖恩·吉利斯已憑藉自身實力成為重要的文化人物——透過脫口秀特輯、透過他2019年離開《週六夜現場》時至今仍受爭議的 circumstances、以及一份包含兩部全新脫口秀特輯與本劇的Netflix合約。評論界的關注與文化話題都緊隨吉利斯。格本飾演的角色試圖在系統性抵制的環境中維持權威，被稱為該劇的結構性「直人」，而非引擎。這種說法低估了他的貢獻。《Tires》若無人承擔那種筋疲力盡的勝任感——在無人尊重你權威的地方專業地努力——就無法成立。格本不以誇張戲劇方式演繹，這遠比看起來困難。

2025年，格本登上《塞斯·梅耶斯深夜秀》，這是《Tires》開始獲得主流吸引力的指標。他的播客露面——包括《Matt and Shane’s Secret Podcast》、《Flagrant》和《Are You Garbage?》——為他建立起一群將喜劇播客圈視為衡量喜劇演員地位真正標準的追隨者。

他曾公開談論自己患有類風濕性關節炎，這是一種影響手部與手腕的自體免疫疾病。COVID-19在2021年使病情惡化，並暫時讓他原先的藥物失效。他提到這件事的方式，就像他談論自己人生軌跡中的一切：實事求是，不帶抱怨，把它當作關於自己的眾多事實之一。

《Tires》第四季正在開發中。該劇現在面臨的問題——一部關於費城郊區的高度特定喜劇，能否在不失去使其成功的獨特性的情況下擴大觀眾群——正是格本自一部YouTube試播集變成Quibi試播集、再變成Netflix系列、如今已產出四季以來，一直在回答的問題。到目前為止，走得更狹窄一直是正確的選擇。

標籤: 喜劇演員, Shane Gillis, Steve Gerben, John McKeever, Tires, Delco Proper