史提夫·馬丁：從迪士尼樂園魔術店到《破案三人行》，一個不肯謝幕的喜劇人

史提夫·馬丁

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1945年8月14日 Waco, Texas, United States
職業	演員、喜劇演員、作家
代表作	埃及王子, 好家在一起, 一路順瘋
獲獎	艾美獎 (共同) · 2 格萊美獎 · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (終身成就) · AFI終身成就獎 (終身成就)

在加州州立大學長灘分校的一堂邏輯課上，一名哲學系學生開始思索：喜劇或許不一定需要笑點。史提夫·馬丁推想，如果表演者不斷堆疊緊張感，卻始終不予釋放，觀眾終究會因為忍無可忍，自己挑個地方笑出來。他把這個念頭變成一套能讓體育館座無虛席的表演，也把同一套方法用在自己的退場上。他在事業巔峰離開單口喜劇，沒有告別演出；他曾告訴媒體，《破案三人行》大概會是他最後一個角色。此後，他又拍攝了一部部分場景取自迪士尼樂園的 Disney+ 迷你影集——那座樂園正是他童年時賣旅遊指南的地方。

他的故事，就從那座樂園開始。年幼時，他的家人從德州韋科搬到南加州。迪士尼樂園才剛開幕，他還是個孩子，就開始在那裡賣旅遊指南；到了十幾歲，他在夢幻樂園的魔術用品店找到一份有薪工作，靠著變戲法和耍把戲賺取小費。家裡得到的掌聲就少得多：父親格倫是名房地產業務員，懷抱演戲夢想，性格卻嚴厲而封閉。馬丁後來坦言，自己十幾歲時大多數時候都很討厭父親。

大學為他提供了方法。史蒂芬·格倫·馬丁（Stephen Glenn Martin）於1945年8月14日出生，在長灘修讀哲學；邏輯課的研討讓他相信，因果關係並非不可撼動。1967年，他轉到加州大學洛杉磯分校修讀戲劇，之後輟學。同年，一名前女友、當時在《The Smothers Brothers Comedy Hour》跳舞的舞者，把他的喜劇段子交給節目首席編劇。節目編劇團隊於1969年獲得艾美獎。馬丁當時二十三歲。

到了七〇年代，這套理論成了席捲全美的現象。他擔任《Saturday Night Live》主持人時，節目觀眾人數增加約一百萬；他也和丹·艾克洛伊德飾演費斯特朗克兄弟，這對來自捷克斯洛伐克的角色自稱是「狂野又瘋狂的傢伙」。《Let’s Get Small》和《A Wild and Crazy Guy》都拿下葛萊美最佳喜劇錄音獎，趣味單曲〈King Tut〉的銷量更突破一百萬張。1981年，他退出了。「我的表演是概念性的，」他後來說。「概念一旦說明白，大家也都懂了，表演就完成了……我只是停了下來。」此後三十五年，他再也沒有登台表演單口喜劇。

電影才一直是他真正的目標。卡爾·雷納執導的《The Jerk》於1979年上映，製作成本約四百萬美元，票房收入卻超過一億美元。馬丁隨即把這筆資本押在《Pennies from Heaven》上；為了演出丹尼斯·波特這部音樂劇，他還特地學了踢踏舞。電影票房失利，他自己承擔責任：「我不知道該怪什麼，除了問題出在我身上，而不是喜劇。」接著，他與雷納合作的另外兩部喜劇也都失利，直到1984年的《All of Me》上映，他才獲得迄今最好的評價。

接下來那段時期，至今仍是影迷津津樂道的代表作。他與洛恩·麥可斯、蘭迪·紐曼共同編寫《¡Three Amigos!》，並與切維·蔡斯、馬丁·肖特同台演出。他把《Cyrano de Bergerac》改寫成《Roxanne》，因此獲頒美國編劇工會獎；在約翰·休斯執導的《Planes, Trains and Automobiles》中，他與約翰·坎迪共度一趟災難性的感恩節旅程；到了法蘭克·歐茲執導的《Dirty Rotten Scoundrels》，則與米高·肯恩鬥智騙人。九〇年代，他推出《L.A. Story》，劇本為自己和當時的妻子維多莉亞·田南特量身打造；還有婚禮預算引發慌亂的《新岳父大人》和《大製騙家》——後者由他親自編劇，講述一名身無分文的製片人暗中拍攝由艾迪·墨菲飾演的明星。

到了這裡，原本條理分明的事業軌跡開始變得不那麼整齊。馬丁電影生涯中最賣座的一段時期，出現在他最犀利的編劇作品之後。2003年，《十二生笑》在美國戲院票房突破一億三千萬美元；馬丁也成為當年票房明星排行榜第四名。他從2006年《粉紅豹》開始兩度飾演克魯索探長，兩片合計票房超過二億三千萬美元。那個曾拆解單口喜劇慣例的人，如今把這些慣例重新包裝，賣給大型多廳影城。好萊塢對他的評價也同樣充滿矛盾。2009年，《衛報》將他列入從未獲奧斯卡提名的最佳演員名單；2013年，影藝學院終於表揚他，頒給他的卻是一座榮譽獎，肯定了他的成就，卻始終沒有為任何一場演出排定名次。

寫作事業則同步發展，只是很少出現在電影預告片裡。他的舞台劇《Picasso at the Lapin Agile》於1993年在芝加哥斯特普狼劇院首演。他的中篇小說《Shopgirl》於2005年改編成由克萊兒·丹妮絲主演的電影；2007年出版的回憶錄《Born Standing Up》，則入選《時代》雜誌年度十大最佳非小說類書籍。透過放慢藍草音樂唱片的速度自學班鳩琴後，這件樂器不再只是舞台道具。《The Crow: New Songs for the 5-String Banjo》拿下葛萊美最佳藍草音樂專輯獎；他與伊蒂·布里克爾共同創作的音樂劇《Bright Star》於2016年登上百老匯，並讓他憑劇本和配樂獲得東尼獎提名。

他的回歸，始於一段友誼。2016年，他與肖特再度巡迴演出，這場演出後來成為2018年 Netflix 特別節目《An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life》。三年後，他與約翰·霍夫曼為 Hulu 共同創作《破案三人行》，飾演查爾斯-海登·薩維奇——一名半退休、曾是電視偵探明星的演員——與肖特和賽琳娜·戈梅茲同台演出。這部影集帶給他的，是晚期電影未能提供的東西：一個觀眾每週都會回來探望的角色，以及2026年的另一項金球獎提名。

離開鏡頭，他把心思放在繪畫上。1968年，他買下艾德·魯沙的一幅版畫；2006年，他在蘇富比以2,680萬美元售出愛德華·霍普的《Hotel Window》。2007年起，他與作家安妮·斯特林菲爾德結為夫妻，兩人的女兒於2012年出生。2005年至2015年間，他先後獲頒馬克·吐溫美國幽默獎、甘迺迪中心榮譽獎和美國電影學會終身成就獎；這些獎項通常留給已經不再工作的藝人。

但他並沒有停下來。本週，他正與肖特及 Steep Canyon Rangers 一同巡迴演出，10月10日在聖路易的 Fabulous Fox 劇院演出兩場，隔天晚上則到得梅因登台。12月8日，Hulu 將推出《破案三人行》第六季，美國以外地區則由 Disney+ 上架。全季共十集，副標題為《Only Murders in London》；三人組將調查蒂娜·費飾演的播客主持人辛達·坎寧疑似遭謀殺一案，梅莉·史翠普也將回歸演出。2027年2月，強·法夫洛的三集 Disney+ 迷你影集《Oswald》將登場，以真人演出結合手繪動畫，馬丁與凱瑟琳·哈恩同列演員陣容。他承諾過的最後一個角色，一再延期。對一名曾讓觀眾苦等、卻始終不給笑聲出口的喜劇演員而言，這正是他能寫出的最一貫結局。